《为树木发声》：树木是我们内心深处那个“内在小孩”的父母

《为树木发声》，作者：黛安娜·贝雷斯福德-克勒格尔，译者：金衡山 施晓蓉，版本：华东师范大学出版社 2024年7月

我一直觉得，回想自己的人生经历是非常艰难的事情，更不用说把它讲给别人听了。童年时，我曾遭受巨大创伤。为了保护我自己，我承受下痛苦，并将其埋在脑海最深处。我把它隐藏得无影无踪，从而让我自己能够正常生活。在我的整个科学教育和数十年的研究生涯中，我的眼睛一直盯着前面看，不断地提出下一个问题、寻找下一个答案、理解下一件事情、获得下一个智慧。

但是如果没有这个创伤，今天的我可能也就不是这个样子了。在我十三岁那年，它引导着我一步一步来到了爱尔兰科克郡一个叫利辛斯山谷的地方，它是凯尔特文化的最后堡垒之一。我来到利辛斯山谷，迫切需要什么东西来支撑我，就像这个地方自身也需要支撑一样，因为它正在分崩离析。往昔古老的德鲁伊知识和布列汉法——这些知识曾被保护、完善、代代相传了几千年，现在却濒临失传。但是，这些知识被传授给了我，它们让我懂得植物的疗愈力量和自然界的神圣本质。这是我迄今为止收到过的最好的礼物。

这份礼物给我时的唯一要求是，我不能把它独自留给自己。尽管在我五十年的科学研究生涯中，我自由地分享过我的思想和发现，但对关于我自己那个部分的故事总是有所保留，有时甚至连我自己都看不清整个画面。

现在我们处在一个特殊的时期。一方面，气候变化对我们的星球构成了人类所面临的最大威胁；另一方面，我们比以往任何时候都更有能力应对这个挑战。然而，为了应对气候变化，我们需要像古人一样了解自然界。我们需要了解森林这座圣殿为我们提供的一切，其中包括一种拯救世界的方法。我们都是森林之子。就像树木一样，在我们的记忆遗传中保留着过去的历史，因为树木就是我们内心深处那个“内在小孩”的父母。每当我们走进森林，我们就会感觉到这种共享的历史变得活灵活现，在这里，壮丽的大自然用一种超乎我们想象的声音呼唤着我们。即使是那些好几个月甚至好几年都没有接触树木的人们心中，与自然世界的联系也在那里，等待着被唤醒。

我希望通过讲述我的生命故事以及贯穿其中的树叶、根茎、枝干、树皮的故事，唤醒你的记忆。我想提醒你，森林远远不止是木材的发源地。它是我们所有人的药箱。它是我们赖以呼吸的肺。它是我们的气候和海洋的调节系统。它是我们地球的披风。它是我们子子孙孙的健康和福祉。它是我们的神圣家园。它是我们的救赎。

树木为我们提供了解决当今人类面临的几乎所有问题的答案，从抵御药物耐药性到阻止全球气候变暖，它们渴望与我们分享这些答案——即使我们无法听到或不愿意听到这些答案，它们依然在这样做。古人们曾经知道如何倾听。这是我们必须记住的一项技能。

母亲树

想象一下，你正走在一片田野中。阳光明媚，但并不炎热。脚踩下去松松软软的，地上长着青草、野花、蕨类还有其他植物。偶尔，你穿过一小片裸露的土地，沁人心脾的泥土气味扑鼻而来。有一次，就在你跨过这样一片区域时，一棵橡子从你的口袋里掉出来落到了地上。

这颗失落的果实会得到命运的眷顾。果壳和果环分离，里面的种子在土壤中找到了一个温馨的家。几天、几个星期或者几个月的时间里，它裂开种皮，一根翠绿的幼苗破土而出，然后长出两片粗壮的叶子，吸收着阳光和二氧化碳，将它们转化为能量和纤维。它茁壮成长——从种苗到树苗，再到成熟的大树。它高高地伸向天空，树枝蔓延开来，成为周围最高的生物。

这种高度吸引了正在迁徙的鸟类，在它们从南到北或从北到南的长途跋涉过程中，这棵大树张开树枝欢迎它们，给它们提供休憩和庇护场所。这些鸟类的羽毛上涂覆着一种含有维生素D还原形式的油。当阳光照射到这种油上时，它会激活分子，切断第二个化学键，将其转化为活性维生素D。这些鸟儿栖息在大树上，整理羽毛，摄入维生素，帮助它们抵抗疾病并产下更多健康的卵。在此过程中，它们还会摇落羽毛上附带和脚上夹着的种子。它们的粪便中也会排出一些种子。

这些种子落在橡树周围的泥土上，其中一部分，就像多年前的那颗橡子一样，也会发芽。那棵大树的落叶随着时间的推移形成了富含腐殖酸的腐殖质土壤，有助于新苗的根系吸收水分和养分。当这棵橡树长得强壮有力时，它甚至能够通过根系将碳和氢传输给周围的植物，尤其是自己的后代，这就是它输送的食物，就像母乳喂养一样。只有特定的物种能够从大树的食物馈赠中受益，但也包括了很多物种，可以列出长长的名单。除了其他树木，蕨类、地衣和苔藓也从这棵大树的慷慨馈赠中受益。许多树木在树荫中繁育生存，等待数代时间后长成。这些物种成长起来后，每一种都能为四十种不同的昆虫提供生存条件。这棵橡树的作用如同一座大都市，在三百年间成长为成熟的大树的过程中，它也催生了新的原生态森林。

简而言之，树木的DNA 中蕴含着创造产生丰富物种所需的特定条件的能力。在这里，随着时间的推移，整个森林的生物规划都包含在单个种子的遗传物质中。当然，我不能亲眼目睹这个时间轴的展开。为了理解一棵树如何维持并时而催生周围的森林，我必须从森林本身倒推分析。

1995 年，我决定要做些事情来纪念千禧年的结束，这件事对加拿大有益，也能促进公众对树木有更多的认识。那年夏天，克里斯蒂安和我带着埃里克和她的朋友劳拉一起驱车前往我们在爱德华王子岛上拥有的一块土地。途中有一段路程是穿越新不伦瑞克省中部，从格兰瀑布镇到米拉米契，全程需要两个半小时。公路两旁都是树木，你会觉得自己正驶过一片宽阔的原始森林，一条道路在其中孤独地穿行。然而，在新不伦瑞克省，林业产业却有着悠久的历史，并且这种产业的力量坚如磐石。原始森林只是一个幻觉。

整个行程中，劳拉对两旁的树木赞叹不已。尽管她的兴奋很令人喜欢，但却不是基于事实。所以我对她说：“劳拉，不能以貌取物啊。咱们下车走一走吧。”

我们把车停下来，鱼贯而下，朝着树林里面走了大约一百英尺，然后看到了公路背后的景象：视线所及皆是砍伐后的荒地，就像在月球表面一样。

劳拉脸上表现出的震惊重新唤起了我内心的痛苦和愤怒。我当场决定，让优良的基因回归到加拿大的森林中，这是一个值得去做的千禧年项目。如果我成功了，成果将永远长存。

我们最终将这个项目称为“千禧计划”，据我所知，它是北美历史上最大的树木种植项目。克里斯蒂安和我将七十五万颗种子和幼苗邮寄给四千五百个接受者。全部邮寄出去前后经过数年的时间。这些树木和种子都已经破除休眠，每一颗都附有文件、来源和种植指南；总共有二十二个不同的珍稀物种，全部都是本土物种，都是在我们的农场上培育的。我们将一棵紫荆树送到了育空地区，多年来我都会定期收到它最新状况的更新。它每年夏天都会生长，但只能长到他们家花园里雪深的高度，看起来更像灌木而非树木。这在高北纬地区很常见，有助于树木的生存。

“千禧计划”的目标之一是发送具有我们能找到的最佳遗传物质的树木。从我们购买农场的那一刻起，克里斯蒂安和我就一直留意这些树木，但这个项目加深了我们的使命感。我们增加了远征的频率，渐渐地，我明白了一个事情。

每次我们找到一棵真正壮观的树，都能看到它周围的环境很健康，并且给人一种感觉，即所有在这个健康环境内的一切都向着这棵树倾斜生长。这通常是一棵相当大的树，周围的土地散发着肥沃和充满生机的气息。地衣会生长在它和周围其他树木的树皮上，这是一个很好的说明大气健康的指标，因为地衣在受污染的空气中无法生长。树的周围会点缀着不同的植物，根据季节不同而变化。在春季，会有鳞茎、块茎和球茎，还有像圆叶肝花（Hepatica americana）和各种三叶草等坚韧的常绿植物，它们通过地上层层叠叠的叶子覆盖而免受低温的影响，这表明土壤状况良好。在夏季，会有多年生植物、一年生植物和两年生植物依次出现，而秋季会带来大量的菌丝体结构，形成蘑菇。在整个生长季节中，动物和昆虫的活动也会很繁忙；有大量的蝴蝶飞入飞出，地面上的洞穴表明有老鼠和其他小型哺乳动物出没，而一些像蝙蝠这样的飞行动物则扑棱着翅膀钻进夜空中。

当我坐在那里，长时间地观察这些树木，有时连续几周内一次又一次地返回观察，发现很显然它们是活力和活动的焦点。它们是森林中的生命中心，所以我开始称它们为“中心树”。后来，当我了解到它们在环境中扮演的角色后，我改变了术语。我现在称它们为“母亲树”。

母亲树是森林系统中占主导地位的树木。当它们成熟时，能够提供二十二种基本氨基酸、三种基本脂肪酸、植物蛋白质和复杂的糖类，不论是以单一形式还是以复杂的聚合物形式存在，所有这一切供养着自然界，并且保护了自然界的繁衍能力，从昆虫世界到传粉媒介，再到鸟类以及小型和大型哺乳动物，莫不如此。

许多母亲树通过产生一系列天然化感物质来保护它们的家园。从春季开始，这些物质会自动流入土壤中。这使得树木能够培养自己的土壤，从而产生有益于自身健康的矿物质。成熟的母亲树通过向树冠周围的空气释放气溶胶，一部分用以引来其他生物，另一部分用来保护自身。母亲树可以为其树冠下的其他树木提供食物和保护。它们是领袖，统领着我们称之为森林的社区。而森林，在全球各地都代表着生命。

母亲树还对海洋产生影响，日本的松永胜彦及其团队已经证实了这一点。秋天里，母亲树的落叶含有一种名为富里酸的复杂酸物质。当叶子分解时，富里酸溶解到土壤的水分中，使其能够吸附铁元素。这个过程被称为螯合作用。沉重的、富含铁元素的富里酸现在准备离开母亲树的家园，前往海洋。在海洋中，它释放出铁元素。像浮游植物这样的饥饿藻类会吃下它，然后生长和繁殖；它们需要铁元素来激活一种名为氮酶的身体构建酶。这一系列关系构成了海洋生态链的食物基础，它们供养了鱼类，并使鲸鱼和水獭等海洋哺乳动物保持健康。

此外，母亲树在春季还生产花粉，并开始向大气中释放气溶胶。随着气溶胶在温暖的空气中上升，它们与水蒸气相遇并融合为一体，这是我们的天气形态得以产生的摇篮。人类大家族的兴旺需要依赖丰富的雨水供应，而这一切都来自于母亲树的恩赐。

我最初是在北方的森林中观察到这种组织结构的，但很快发现所有的森林都是基于这种模式。巴西坚果树（Bertholletia excelsa）在亚马孙雨林中也占据着同样的地位，成为其他所有物种维持健康的核心。在中国，有一种山核桃（Carya sinensis）孕育了中国的森林。母亲树总是呈现为坚果、豆科或橡子类物种，因为它们是主要蛋白质的来源，能够吸引各种动物的到来。母亲树是地球上每个森林所共有的特征。

当然，母亲树也曾经撑起了爱尔兰的古老森林。德鲁伊对它们了如指掌。当娜莉对着利辛斯那棵孤独的白蜡树说话时，她是以母亲的身份与另一个母亲在交谈，这种理解方式中的一些痕迹传递到了我这里。我在科学职业生涯中获得的许多知识在利辛斯早已存在，以各种各样的方式存在着，但在爱尔兰却没有树木来帮助深化对这种知识的真正理解。来到北美后，我看到了那些大树，让我能够将所学的知识与实际相结合，这于我而言是一个巨大的恩赐。

母亲树的基因信息和传递也许可以说是目前最重要的生命图书馆。在我们为千禧年计划寻找各种树木的过程中，我已经感受到了这一真理，但直到多年后回到爱尔兰时，我才真正明白了这一真理所在。

我当时正在克莱尔郡参观曾属于爱尔兰最后一位至尊高王的古老森林遗迹，那里只剩下了一棵树，布莱恩·博鲁橡树（Brian Boru oak）。这是一棵可能有一千五百年历史的夏栎（拉

丁学名为Quercus robur），在你走近它时，你能感到这棵树统治着周围整个景观。据说布莱恩·博鲁橡树曾经为高王麾下的一千名士兵和他们的一千匹战马提供庇荫。一千年后，我坐在它的下面，被这棵橡树的巨大体积所震撼。我毫无疑问地意识到，它是这个地区的母亲树。

曾经，爱尔兰到处是纵横交错的木材铺成的道路，根据对这些木材进行的树木学研究，我们了解到那些像布莱恩·博鲁这样的大树在岛上曾经很常见。然而，在砍伐的过程中，德鲁伊拥有的古老森林被消灭殆尽，这些大树都消失了，只剩下了那一棵树。跟随大树一起消失的，是成千上万年间生命发展的知识。比如，从一颗橡子开始，原始森林是如何建立起来的这样的知识。这或许正是我们需要的知识，可以用来拯救生命和我们的地球。

这个消失的自然图书馆在北美仍然有个对等的存在，那就是加拿大北部的北方针叶林。为了我们的子孙后代，用行动来保护这片森林，这很快成为了我生命中下一个重大使命。