《妻妾成群》：一个关于痛苦和恐惧的故事，源于苏童早熟的童年

苏童的《妻妾成群》写了一个冷到极致的故事：深宅里几房太太为争夺一具已经衰老的躯体机关算尽，在得宠与失宠的锱铢必较中花容黯淡，在失落、委屈、空虚、顾影自怜中日渐消逝着青春年华。

《妻妾成群》深入追问了到底“女人是什么”，或者“人是什么”的主题。按照女主颂莲的说法，女人“像狗，像猫，像金鱼，像老鼠，什么都像，就是不像人”。

本书写得最好的就是颂莲花容失色的过程。她刚进陈家花园时候，干净，鲜活，自傲，自信。进了花园，似乎浮起各种阴影，从不同方向侵蚀她的明亮与鲜活，使她时时“浮在怅然之上，悲哀之下。”

她懂得名分不是她能考虑的，所以选择了退而求其次做妾；她会被欲望牵制，“每逢阴雨就会想念男女之事”；她深知陈老爷对她意味着什么，知晓自己“想霸道也霸道不起”，明了自己不过是陈老爷豢养的一只猫，却还本能地留有清高，不愿自己为狗。这样一个内心丰满的女子，最后木然面对紫藤架下那口枯井，成了一个疯子。

苏童写了一个鲜亮生命在深宅里无奈地被侵蚀、萎黄却不飘零的枯槁史。

《妻妾成群》是苏童写得最好的小说，张艺谋把它拍成电影《大红灯笼高高挂》，巩俐主演。故事本来发生在江南小镇的陈家花园，印在粉墙上漂浮的花影树影里。张艺谋却将其移植进森严的乔家大院，放大了小说中满园张挂大红灯笼的氛围。

关中汉子张艺谋体会不到江南才子苏童文字中江南水乡独有的温润细腻的意象。

有一年我去乔家大院游玩，时值五月，人流如织。两排大院，悠远深邃，走到尽头便是乔家祠堂。一共好像是七处院子，一模一样，我记得当时还写了日记，其中有一句“进了一院进二院，进了二院进三院，进了三院进四院......”

每处院子都有两个门，从大门进去是照壁，转过照壁是二门，进了二门，就是院子，院子中央有一口大瓮，翁里装满了水，据说用来防火。水面上漂浮着零星小额纸币，不知道是谁扔进去的，扔进去干什么。我站在院子中央，忽然想起电影里的情节，感慨，谁要一辈子住在这个院子里大门不出二门不迈，的确容易疯掉。

苏童说，《妻妾成群》并不是一个“旧时代女性的故事”，也不是一个“一夫多妻的故事”，而是一个关于“痛苦和恐惧”的故事。故事中的女人们在雪地里蹑足走动，在黑屋里掩面呜咽。不能大步走路是一种痛苦，不能放声悲哭是更大的痛苦，她们惧怕井台，惧怕死亡，但这恰恰是广泛而深切的痛苦。痛苦中的四个女人，在痛苦中一齐拴在一个男人脖子上，像四棵枯萎的紫藤，在稀薄的空气中互相绞杀，为了争夺她们的泥土和空气。

苏童施展了细腻精微的文字魅力，捕捉了女性身心的微妙感受，在生存景象的透视中融入了深邃的人性力量。

苏童笔下的女性往往有一种绝望、凄苦、孤寂，沉重得令读者深感压抑与窒息。这种颓败的意象与他的成长经历息息相关。

苏童出生于苏州城北的百年老街。一条长长的灰石路面，炎夏七月似乎是淡淡的铁锈红色，冰天雪地的腊月里却呈现出一种青灰的色调。从街的南端走到北端大约要花费十分钟，街的南端有一座桥，北端也是一座桥。街上的房屋、店铺、学校和工厂就挤在两座桥之间，街上的人也在两座桥之间走来走去，把时光年复一年地走掉了。

苏童父母都是普通上班族，日子过得清苦贫乏。在漫长的童年时光里，苏童不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱，只记得一盏十五瓦黯淡的灯泡照耀着不大的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发霉味的家具，四个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜肉丝汤，两个姐姐把肉丝让给两个弟弟吃，肉丝很少，挑几筷子就没了。

母亲有一次去酱油铺买盐掉了五元钱，整整一天她都在寻找那五元钱的下落，当她彻底绝望时，苏童听见了她伤心的哭声。他对母亲说，别哭了，等我长大了，挣一百块钱给你。说这话的时候，苏童大概只有七八岁，显得早熟而机敏。

贫贱夫妻百事哀，经常在一个个晦暗难挨的黄昏，父母在家里高一声低一声地吵架，姐姐躲在门后啜泣，苏童站在屋檐下，望着长长的街道和匆匆而过的行人，心怀受伤后的怨恨。为什么左邻右舍都不吵架，偏偏我家常常吵个不休？

苏童永远不会忘记自己在苏州城北度过的童年时光，更加不会忘记当他远离苏州去北京求学途中那份轻松而空旷的心情，他看见车窗外的陌生村庄上空飘荡着一只纸风筝，看见田野和树林里无序而飞的鸟群，风筝或飞鸟，那是人们的过去以及未来的影子。

童年的所见所闻让苏童“少年老成”。他认为童年生活其实一直在人们身上延续甚至成长，并把童年生活视为他写作的最大秘密。

苏童用一种温和的叛逆、典雅的想象和语词的感性之美，为自己建构了一个丰盈、浩大的文学王国，并由此标示出当代中国在文学虚构和精神想象上业已抵达的高度。他的小说散发着纤细的忧伤和一种近乎颓唐的美，那种黯然和心痛，一直令人难以释怀。

他的写作，是关于灵魂的叙事，也是一门个体生命如何自我展开的学问。

王安忆：苏童擅用隐喻的方式，以有趣的“谜面”引导读者去揭开“谜底”。

这本《妻妾成群》介绍给大家，喜欢的朋友可以买一套看看。