冯小刚：《芳华》才是“我的”电影，骨子里是热的暖的

《芳华》剧照

经历撤档风波，重新准备上映的《芳华》比之前“低调”了许多，许多观众一开始关心的是否会有删减的问题，冯小刚在微博与网友的互动中表示“确定没剪”。

《芳华》12月15日上映的档期属于传统的贺岁档，这也是20年前“冯氏喜剧”一手缔造的档期。如今重回自己开创的“阵地”，《芳华》的气质却与曾经的冯氏贺岁片截然不同。冯小刚说自己“和大部分导演走了一条相反的路”，“他们拍文艺片的时候我拍贺岁片的，在我商业片达成品牌的时候，我就开始从里面抽身出来，拍了很多并不迎合市场的电影。”

《芳华》讲述了在充满理想和激情的部队文工团，一群正值芳华的青春少年，经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。部队文工团的经历让冯小刚一直对这个题材念念不忘，《芳华》对他而言意义非凡：“我讴歌他们的青春，用这个电影再爱他们一次。”

冯小刚

没有包袱，纯粹的拍留在记忆深处的美好

冯小刚曾无数次说，文工团记录着他青春的最美好时光。冯小刚19岁去的宣传队，20岁到的文工团， 2002年的时候，他写《我把青春献给你》时记录了不少关于文工团的回忆，当时就萌生了想把这样的记忆拍成电影的愿望。“这么多年过去了，在我马上60岁的时候，开始要拍这样的一部电影。非常非常的向往，向往走进这样的一个记忆的院子。”

冯小刚以一种“任性”的方式打开了“记忆的院子”。剧组花了3500万搭建文工团的实景，力求所有细节的真实还原。“当看到文工团的牌子挂起来，走进排练厅，听到乐队的演奏，看到演员们排练的场景，就像回到了记忆中的文工团。太满足了，当导演真好。”

19岁到27岁这段时间，冯小刚是在文工团度过的。“它满足了我那个时候的所有愿望，我喜欢画画，我愿意成为一名专业的美术工作者，同时，我也愿意成为部队的一员，两个愿望都实现了。所以当1984年我要离开文工团的时候，我是非常非常不舍的，那里记录了我青春的最好时光。”

在那个年代，能当兵穿军装是很值得骄傲的事情，在文工团里优越感更强。在冯小刚的回忆里，文工团不用出操，不用集合，就像一个歌舞团，一个文艺单位，就是演出，排练，而他的工作是画布景。“相对来说别人不太管我们，我们比较自由，部队是晚上10点以后熄灯号，但是文工团是没有的，文工团我画画可以画到早上也没人管，在部队里头是特别特殊的一个群体，挺自由的。”

《芳华》剧照

文工团另一部分美好记忆来自女兵。“我特别喜欢回忆文工团的那些女孩，是从一个特别性感的角度出发。”冯小刚说，自己那时候和她们没有太多机会接触，“为了见她们，我会准时拿着饭盆去食堂。有时候没看见，不甘心，又返回来，甚至来来回回三趟。文工团舞蹈队每天中午洗澡，她们身上有着洗发水的香气，每人拿着一个脸盆，嘻嘻哈哈地从我的身边走过。我见她们端着脸盆，洗完澡，从澡堂，一帮舞蹈队的女孩扑面而来，你会特别想和她们走一照面，但是其实你是不敢看的。不过，你能感觉到那种，有一种香气弥漫过来，是心理上对青春美少女的本能感觉。”

为了印象里最美好的女兵，冯小刚也花了大力气选演员。他不希望他的电影里，还是当下电影工业里翻来覆去的几张明星脸，必须符合“能歌善舞，会表演，没整过容”三个条件。剧组用了半年多时间，从五百多个女演员里选出苗苗、钟楚曦、杨采钰、李晓峰、王可如、隋源六个女孩。“非整容脸”一度成为电影宣传的话题。“那个年代是天然的美，她们非常符合那个年代的美和纯真，有一些瑕疵反而显得真切、生动、自然、自信。这是《芳华》镜头里需要的面孔。”冯小刚说。

《芳华》剧照

《芳华》是属于冯小刚“心愿清单”里的电影，冯小刚说自己对电影的诉求格外纯粹。“我没有想去影响现在的人，我就是想拍我们那时候挺热血的一帮人，挺荣耀的一些人，特别美好的生活。把这个拍完了，我的心结也就解开了。”

也是因为如此，冯小刚说，这部电影是最没有包袱的一次创作。“内心没有背负着某种巨大的期待，比如我拍《我不是潘金莲》和《1942》的时候，我有一种强烈的，觉得要拍一个在这个作品履历表上特别重要的作品。不管是《1942》、《唐山大地震》，还是《我不是潘金莲》也罢，其实我始终并不觉得那是我的电影，那是刘震云的东西在里面占了很大的一部分。《芳华》虽然有严歌苓的东西，但更接近我的本性。刘震云的东西，骨子里是冷的，像《芳华》这个东西，骨子里是热的、暖的。”

与自己有关的青春，是许多电影人创作初期会选择的主题，比如姜文《阳光灿烂的日子》，冯小刚是年过花甲才回过头来“致青春”。“我是拍了几十年电影才开始拍的。因为存着这样一个念想，会放大对文工团的好感，包括文工团的面目，拍近了不好看，拉开距离后更美。略去了很多不重要的，留在记忆深处的才是最重要的。经过时间沉淀再回头看，内心感动更多。”

不愿重复自己，不能成为赚钱机器

年轻的时候，冯小刚说自己有过“特别想上前线”的心愿。但是他擅长的舞台美术在战场上用不到，冯小刚只能偷偷羡慕那些被选上的参加慰问队的战友。“那个时候还是非常有热血，其实不太知道战争的可怕。对战争的可怕的认识，还是成为成年人之后，才知道这个是可怕的。”

《芳华》不只有美好的青春，还有残酷的战争。冯小刚说，“不管在拍摄战争上下了多大的力气，但是有一条，我要传达给观众的，绝对不是宣扬战争的力量。我不是在歌颂战争，我是想让观众看到战争的残酷。现在有些影视作品中‘手撕鬼子’是对观众的严重误导，其实战争是很残酷的。我拍摄所有战争的部分，不是因为喜欢战争，我要让观众知道战争的残酷与和平的珍贵。”

《芳华》的战争戏，冯小刚也是下了大工夫的。6分钟主观长镜戏，难度大、危险系数高，炸点、演员表演、走位、摄影机运动都要极其精确，每个环节不能出任何问题，从战争第一枪到结束只用了一个镜头，“应该是全世界我们看过的所有战争片中的首例。非常难，拍摄过程非常危险，甚至可能造成伤亡，所以需要反复排练，演员的跑位要非常准，一步跑差，满盘皆输。但是，最后我们还是把它拿下来了，大家也很兴奋。”

已经阔别贺岁档4年的冯小刚说，“我和大部分导演走了一条相反的路。”别人拍文艺片的时候他拍贺岁片，别人等市场好起来的时候开始拍商业片了，他开始从商业中抽身出来。 冯小刚说，这倒不是刻意的掉头，自己一开始对电影的认知确实比较粗浅，是在一部电影的积累中发现电影的真谛。“我刚拍完《永失我爱》《甲方乙方》的时候，好多人说你拍的是电视剧不是电影。我的转折点就是《一声叹息》和《手机》。而在筹备《夜宴》的团队的时候，我突然发现电影的魅力太大了。过去我有一种喜剧是特别简单的，就是抖机灵，后来我发现，电影还是得拍和人有关系的，和人精神有勾连的。”

如今冯小刚觉得，“人不能完全变成一个盈利的机器，我得自己也高兴，要在这个过程中有创作的快感和乐趣。首先你不能重复，你要拍一些有感而发的这个东西。其次电影还是得有诚意。现在让我还拍过去的那些，脑子就停了。我还是希望在我身体允许的情况下拍一些不同的东西，创作人员不要老把自己放在一个特别安全的位置，拍特别安全的，自己得心应手的，有好多经验可以用的，那的确很没劲的，我觉得拍一些有挑战的，会让你特别有激情。”