原创
文/云中海棠
寒露将近。在秋天的大地上,是巨大的沉寂。
寂寞的飞鸟盘旋、偶尔鸣叫一声;羊群在田野上都不怎么“咩咩”叫唤,只低着头卖力地啃食杂草……天气时好时坏,太阳不怎么露面,云层厚厚的一层包裹着大地上的一切。
有些水稻已经收割,晒干后成了一担担的谷子存入了农民的粮仓,这是来年全家人的口粮;有些水稻还在田野里沉甸甸地低垂着头,默默忍耐和等待着。
曾经一家人齐齐上阵忙秋收的农忙景象再也不见了。机械化的进程,减轻了农活的繁重,也缩短了许多时间,但是人类的快乐却似乎没有变多。
我走在杂草丛生的田埂上,不知道在想什么,也不知道应该想些什么;我也不知道是该高兴还是不高兴。
心上仿佛有一只手紧紧地抓着,喉咙上也有一只手紧紧地扼住,我喘不过气来了。
我心里想着福贵。沉浸在他的自叙里久久不可自拔。
我发现我居然不能用悲或喜这样的形容词去形容福贵的一生,也不能用幸或不幸去形容他的一生。
我不能随意评判一个人的一生,我不能这样做。如果我这样做了,他的人生就是巨大的悲剧,把他叙述里的温暖和幸福时刻全部抹杀了,我不能这么残忍。
那怎么办呢?我为什么要写这些?又能写些什么?我不知道。我只知道我沉浸其中,久久不能从他的自叙里走出来。
小桐说看这本书哭了两次。我没有。有一次似乎要落下泪来,但最终没有泪。
我跟自己说,福贵不过是小说中的人物。但我觉得自己在这个秋天竟然如此深入地,观察或体验了他的一生。
观察是旁观者的角度,体验原本是亲历,但实际我并没有亲历。我应该是在阅读的时候深入地进入了书中,二十四小时站在福贵的身边,看着他这一生:
看着他笑,看着他哭;看他意气风发看他落魄潦倒;看他从穿绸缎衣的少爷,变成了穿破烂粗布衣的穷苦老农民;
看着他娶妻生子有了外甥,看他失去了双亲、失去了妻儿女儿女婿外甥,一家八口,他送走了七个,都是他亲手埋葬,最后留下他自己孑然一身、无依无靠地活在了这茫茫天地间……哦,不,还有一头即将宰杀又被他救下的一头老牛陪着他。
这两个“老不死的”在这世上,相依为命苟延残喘了十多年……
然后,在一个夏天的下午,在乡间的田埂上,他向一个游手好闲的年轻人讲述了自己的一生。年轻人很高兴,福贵为有人听他一生的经历也有点高兴。
我也站在那个树荫下,静静地听。
福贵用一个下午的时间讲完了他一生,他的一生只有一个下午。他的一生,是在巨大的时代背景之下完成的:有战争,有十年浩劫,有三年大灾荒……在历史的滚滚车轮之下,个人命运飘零如枯叶,渺小如尘埃沙砾……
那些拥有的,得到的,失去的……交织成了一个人悲欣交集、既漫长又短暂的一生。
而我,只花一天多的时间,就“经过”了他的一生。然后留下了后遗症:我的心和脖子都被无名的手狠狠地扼住了,不能呼吸!
我又想起了我经常会乱七八糟地想的一些问题:我们人类真的是被更高级的文明“圈养”的吗?宇宙之外有什么?科学的尽头真的是神学吗?生的尽头是什么?死的尽头又是什么?抛开血肉之躯,更高的精神追求是什么?如果有终极,终极到底是什么?我们应该如何渡过这一生?……
这一个个问题,就像很多年之前,读《盗墓笔记》时,看到青铜门那里却戛然而止的感觉,青铜门后到底有什么?谁都不知道。我觉得作者也未必知道。
很多年过去,到现在我也不知道青铜门后到底是什么。我没有刻意去关注后续,我觉得就算有了后续,那也是狗尾续貂,可能根本就不是原本的答案。
原本的答案依然隐藏在时光的更深处,永不见天日。永远、永远,不可能有人知道正确的答案到底是什么!
可我多想知道那些问题的答案啊。那些问题,最终都归拢到最终极的两个问题:人活着为了什么?人生的意义又是什么?
我似乎知道点什么,但又怎么都抓不住。就像……想抓住一阵风那样,谁能抓住风呢?不能,我们只能感受风。
我从长久的思考里得到了一点点自认为的答案:人活着不为了什么,只是为了活着本身。人生也没有意义,所有的意义不过是人强加上去的而已。
我有时候觉得对,有时候又觉得不对,有时候觉得想也是白想,还不如好好吃一顿,玩一场,笑一场。
余华在《活着》的自序里有一句这样的话:写作的过程让我明白,人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。
看到这些话,我有点高兴和安慰,不是我一个人这样想。就先这么觉得吧,然后该干什么就干什么去。
合上余华的这部高尚的作品——《活着》,我走在深秋的田埂上透气去了,身边的一切都很寂静,我喜欢这寂静。
但我的心里还是想着福贵。我不知道多久后可以忘记他,也许永远都不可能忘记了吧……
人这一生啊,不过如此、而已!
作者简介:
云中海棠,原名吴娟,湖南醴陵人,醴陵市作协理事、签约作家,曾任职纸媒。《先农坛听雨》、《北方的冬天》、《等天亮》等多篇作品见诸报刊杂志。散文《路在脚下》荣获醴陵市改革开放征文大赛一等奖,并入选写作教材《高中作文》。
wujuanjuan528
《玩偶姐姐.HongkongDoll.会员短篇集.假日瑜伽》...
浏览:694 时间:2024-02-13《原神》画外旅照青植之篇第七天怎么过?画外旅照第七天玩法介绍...
浏览:424 时间:2024-01-082021年中国大蒜产业种植现状与生产情况分析 我国大蒜产量全...
浏览:88 时间:2024-06-19这一站,济南!您有一份开心麻花寄来的“寿宴邀请函”,请查收!...
浏览:3 时间:2024-11-17