你想念的人，都会在梦里出现

这个清明节，你随家人去祭奠故去的亲朋了吗。

今天大清早，我父亲乘高铁赶回深山中的老家，他说祖先的坟头上草长得很高了，要回去清理一下。对他而言，这是一件非常要紧的事情。

清明是一个与逝者相关的节日。在日常的生活与工作中，大部分人都不会时刻清楚地意识到，死亡是每个人的终局，我们依靠对死亡的躲避、忽视、遗忘，才能度过一天又一天。

然而，死亡却是每个人都要面对的人生课题。新一期圆桌，我们聊了聊怎样理解亡灵的存在，如何看待死亡的意义，以及如何处理自我与死亡之间的关系。

图片来自电影《入殓师》

这里是圆桌正文的分割线

01

我与死亡的故事

宝珠：有一条新闻让我印象很深，一个小孩第一次知道人都是要死的这件事后，整个人就崩溃了，完全无法接受这个事情。

这个新闻让我去思考，我小时候是怎么认识人的“必死性”的，当时我一直以为，每个人都可以活100岁，活到100岁之后人就死了。这个事情对我来说很好接受，我觉得非常公平。

青尧：其他人一开始是怎么认识死亡这件事的？

叶晟：我最早接触死亡是我的亲身经历，12岁的时候，我目睹了一场至亲的离世。

当时我爸爸患病，但是家人一直瞒着我，我以为他只是得了一些不重的病。前一天晚上，我跟爸爸还一起在客厅里面看篮球比赛，后来我们睡觉，我妈在凌晨的时候叫醒我，和我说我爸走了。

我进入他们的房间，看到我爸的躯体躺在床上，那一刻我整个人没有办法控制情绪，一直哭，哭完之后，大概凌晨3点，我冷静下来，坐在房间里面陪着他。

我整个人神情恍惚，我说为什么？几个小时之前，那个人还是活着的，还是跟你同在的，过了几个小时，他就变成了一具没有意识的躯体。

我当时很怀疑我眼前发生的一切是不是真实的。

这件事之后，我开始觉得，原来死亡就是一个人在你生活里的消失，但是消失并不是说他不存在了。他之前的一些生活痕迹，在我作业本上的签名，给我的零用钱，其实还是在的，只是他的肉体消失了。

后来我也有一些长辈离世，我可以非常镇定地去面对这些事，我觉得这就是生命必经的过程。

易星：我的情况和你很像，我妈妈生了五六年的病，离世前一直住在医院，大人们刻意不让我去看她，说让小孩减少对妈妈的依赖，可能以后就没有那么伤心。

我已经习惯了从小没有她的生活。我记得很清楚，我妈妈离开的时候，是一个阳光灿烂的上午，那个早上在我生命里印象非常深刻。

平时大人们都会特别早叫我起床，那天他们允许我睡到了中午，起来之后，我听到我小姨在打电话，说二嫂走了，但我不懂是什么意思。

我爸爸说你过来看一下，给我看了一个短信，短信上面的内容是他编辑好告知亲友的话，我是通过这么间接的方式才知道的。

我看了信息一眼，然后就出去玩了，我心里什么感觉都没有，那时候我读小学四年级，我的感受非常迟钝，直到葬礼那天我也没有哭。

直到一两个月之后，有天晚上我突然又想起这件事，那天打雷下雨，我爸不在家，只有我一个人，突然感到非常难过。

前几年我看了个电影，叫《你好，之华》。影片里边有个小孩的妈妈去世了，他一点事都没有，过了差不多一年，有天那个男孩打开了冰箱，发现冰箱里面什么东西也没有，他突然开始大哭。

图片来自电影《你好，之华》

我的室友不能理解这个情节，但是我很感同身受，因为小孩在当下面对死亡是没有感觉的，悲伤会通过一些现实细节的提醒，延迟到来。

我到现在都没有办法正视离别这件事情，我不会对死亡有一种诗意的想象，在我这里死永远是一件非常恐怖的事情。

我之前去采访一位肝癌晚期患者，他已经病得不行了，我没有跟他说话，就在外面稍微看了一眼。他去世后，我经常梦见他，梦里他来我家做客，后来我说我送送你吧，门外面不知道为什么特别亮，像是有夕阳照射过来，他走出去就消失了。

醒来后我真的特别难过。

邢初：我有一个离死亡特别近的时候。

高三下学期，有一次我差一些就从四楼跳下去了，就差一秒。当时发生了一件对我打击特别大的事情，虽然自己也有过错，但情绪的压力太大了，自我完全崩塌，觉得活在世界上就只剩下耻辱，实在承受不了。于是想离开这个世界，想逃避，这是那两天脑海里唯一的念头。

那个中午，阳光很大，我坐在学生宿舍开水房的窗台上，想了很久，现在跳下去就一切都结束了，不用再忍受痛苦的情绪缠绕，这么做对当时的我来说诱惑特别大。

但下一秒我就被对面宿舍楼的老师发现，他们打电话给本栋宿舍的老师，我终究是畏惧了。

02

你害怕死亡吗？

邢初：我们现在看到很多学生自杀的社会新闻，舆论会指责，说他们阅历不够，矫情、娇气，抗压能力太差，一点点事情就想逃避，世界上这么多人，比他们承受得多太多，都活下来了。

但我可以理解，在那一瞬间，他们真的没有想很多，他们只是想逃避现在。对他们来说，死亡不是一种关乎生死的状态，而是现实前的一种选择——你做了这件事之后，一切都结束了。

汤汤：我没有办法欣然接受自己的离开，有时候晚上想到，如果自己有一天从这个世界消失，那种虚无感会让我非常恐惧。我一直想办法安慰自己，但是恐惧无法消散。

图片来自电影《步履不停》

青尧：《我与地坛》里写，史铁生被各种病痛折磨，其实他有无数个理由走向死亡，结束自己的生命，但他最终选择活了下来。

他认为死亡这件事情是每个人必然的结局，你不必着急，通往死亡的路程不管曲折还是顺畅，反正那是你最终要到达的地方。

我感觉我对死亡好像比很多人都从容，我经常告诉身边的人，希望能够在我丧失自理能力之前，结束自己的生命，我特别想要安乐死合法化。

我惧怕的不是死亡，而是失去自我控制能力的时刻。我希望一切在我控制范围内发生，控制自己的思想、语言、生理需求的解决。

如果这一切都被剥夺，我会觉得我的生命完全没有价值。

为什么现在不死？你知道活着本身没有任何意义，但是既然你对于世界的好奇心还未休止，觉得自己能够创造出一些东西，那还可以继续活下去。

图片来自《遗愿清单》

宝珠：去年疫情最严重的时候，所有人待在家里面不能出去，我知道外面死了很多人，但是我心里面一点也不害怕，我想如果死的时候有家人在一起，是很幸福的事情。

易星：我觉得最理想的状态就是全人类一起灭亡。

03

死亡是留给生者的课题

邢初：对于个体来说，死亡可以是很简单的。但是面对他人的死亡时，事情往往要复杂得多。

我想起之前从余秀华那儿听来的，她妈妈去世以后，感觉生命里的一部分消失了，哪怕生前有多深的纠葛、矛盾，一个根植在你生命深处的人忽然消失了，那种打击是很真实沉重的，相当于你与这个世界相连接的一部分，生生被挖走了。

宝珠：长大一点后，我自己学会了一套安慰的话术，开始把死亡看做永恒的分别。我会想象逝去的人只是去了一个很远的地方，这一个人在那里一直存在，并不是彻底湮灭，只是我们再也不会见面、也不会打电话了。

这样的想象可以安慰到我，它不会也无法被证明只是一个幻想，在现实生活里，我们也会遇到分别之后再也不相见的人。

图片来自电影《人鬼情未了》

叶晟：我的感觉和你是相像的。

我不知道生命体之间是否存在一种灵妙的连接，我父亲是在5月份离世的，每到春天，我总会梦见他。去年我梦到他下班之后回家，然后参加了我的毕业典礼，他就好像一直存在于我的生活，从来没有消失过一样。

他的灵魂，以另外一种形式重新回到我生活，跟我说，其实他没有离开我，只是去了一个很远的地方而已。

宝珠：或许你梦见父亲不是你发出的行为，而是他自发的行为，他每年都会通过这种方式来见证你的成长。

汤汤：这让我想到了《寻梦环游记》。电影里面的设定是，当一个逝者不被世人记得时，才算真正的死亡。电影里Coco的爸爸死了，Coco是世界上唯一一个还记得他的人，如果Coco也离世了，那他的爸爸就真正地死去了。

所以的确可以说，如果我们还在怀念一个人，那那个人就没有真的离开，他还在身边陪伴着我们。

图片来自《寻梦环游记》

青尧：不过我想到的是另一个电影《少年派的奇幻漂流》。

一场风暴后，只有派和一头老虎在一艘救生艇上生存了下来，尽管老虎的存在让派从始至终心怀恐惧，但它最终让派活了下来，他们结成了某种友谊。

最后他们靠岸的时候，派以为老虎在步入丛林前，会回头向他告别，但老虎没有，就这样消失了。我感觉，许多人的离世，就像那头老虎一样，头也不回地步入丛林里去了。

其实最害怕的不是离别，而是无法真正告别。你还不知道要以什么方式去面对的时候，一切突然就结束了。

剩下的都是交给生者的课题。

宝珠：生者面对亲人的离别，是非常痛苦的。但有时候我会想，因为想要躲避痛苦，我们可能也会变得自私。

很多病人临死前，还在一刻不停地被插管，被治疗，被抢救，因为他的亲人不想让他离开，穷尽一切办法也想挽留他的生命。这往往使得病人走得很不安详，很不体面，没有获得足够的临终关怀。

我希望自己死去的时候少一些病痛，希望家人不要抢救我到最后一刻。

易星：死亡对逝者来说可能只是走出了时间，他们同时也得到了解脱。

叶晟：那些浅薄短暂的快乐，像烟花一样会瞬间消失，只有痛苦才可以为人生的意义带来注脚，因为这种痛苦伴随着人对生命的思考。

海德格尔说，只有直面死亡才可以体会到生命的意义，而只有你摆脱了对于死亡的焦虑，你才可以获得自由。

宝珠：当我们去讨论死亡，最终可能无法缓解它来临时的悲伤，但我相信能够减少恐惧。认真地思考过死亡的人，他的生命会比寻常人多了更深的维度。

青尧：我觉得人的视野，或者说人的眼睛，就像一束光一样，当你的目光照亮了更多的地方，那个地方就亮起来，而不是处于一种阴暗之中。

我觉得人之所以追求理性，也是为了克服愚昧带来的恐惧。为什么神逐渐从这个世界上消失了？我觉得是因为人能更多地通过其他的手段认识到这个世界的规律。

我觉得对死亡的了解也有这样的作用。

原标题：《你想念的人，都会在梦里出现》