艺术和痛苦究竟是什么关系？

我们都很熟悉这位艺术家，以及他饱经磨难的人生。

从艺术史上，我们了解到他经常酗酒，把自己锁在工作室里，只有一把画笔和早已逝世的爱人的照片陪伴着他。他就是梵高。从年少起，他就一直与心理疾病作斗争，并且用刀片割掉了自己的耳朵。

最近，布兰迪斯大学（Brandeis University）的经济学教授Kathryn Graddy完成了一项研究。研究中显示，这位艺术家饱经磨难的人生仅仅是一个错误的看法。

在一项名为“死亡、丧亲以及创造力（Death, Bereavement, and Creativity）”的研究中，Graddy分析了从1900年到1920年之间，48位艺术家共1200部作品的销售数据与博物馆收藏历史。

她着重分析了艺术家是如何在丧失至亲之后，很快地创作出一部作品。她所研究的全部对象，“包括天才和超级明星，都在生命的某个时刻经历了丧失好友或亲人的悲痛。这篇研究试图衡量失去对于创作力的影响。”

Graddy发现，在悲痛之下创作的作品比在稳定的时期创作的作品更差——这意味着，在拍卖会上，悲痛之中创作的作品卖得不太理想，而且不太可能被收入到大都会艺术博物馆中。

例如，Graddy列举了毕加索的著名作品《蓝色时期》。这幅作品经常被人们认为是毕加索的好朋友卡洛斯·卡萨吉马斯自杀所产生的直接结果。这段时间毕加索确实硕果累累，但与50年之后的《阿尔及尔女人》相比，仍然相形见绌。《阿尔及尔女人》可以卖到一亿美元，而《蓝色时期》却只能卖到6750万美元。

埃德加·德加（Edgar Degas）、爱德华·马奈（Edouard Manet）、克劳德·莫奈（Claude Monet）、威廉·德·库宁（Willem De Kooning）、杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)、马克·罗斯科（Mark Rothko）、胡安·米罗（Joan Miró）等47位艺术家的作品都有相似的规律：在至爱之人去世一年之内所创作的作品在拍卖会上卖的钱更少，平均下来会少50%。

也就是说，这些作品更廉价，进入大都会博物馆的机会也更少。但是，谁说作品的货币价值就意味着作品的创造力呢？

“这并不是一个令人难过的结果，而是令人高兴的结果，” Graddy告诉《独立报》，“如果你必须要遭受丧亲之痛才能变得有创造力，这才可怕。我不确定人们更深入思考的时候，他们会不会惊讶。”

如果Graddy的研究仅仅是评估艺术家与其丧亲之后创作作品的货币价值之间的关系，那也还是合理的。但仅仅从这个具体的模型，就推断艺术家遭受苦痛时期所创作的作品更差劲，似乎也不太科学。或许一位艺术家在悲痛的第一年会感到失去支柱、甚至无法创造出好的作品，但是谁能说这种悲伤不会持续到下一年，甚至是更长的时间呢？

而且，Graddy所研究的几乎全部是男性白人——其中只有艾格尼·马丁（Agnes Martin）和爱丽丝·尼尔（Alice Neel）是女性。而且，她忽略了无数其他可能的苦痛来源，包括但不限于贫穷、生理缺陷、毒瘾、心理疾病、被边缘化以及政治压迫等。

如果Graddy的研究是正确的，那怎么解释草间弥生(Yayoi Kusama)这样的艺术家呢？她从小就开始绘画，将绘画作为控制幻觉困扰的的方式。她在《电讯报》中写道：“绘画挽救了我。当我想自杀的时候，我的医生就鼓励我去画更多的画。”以及，又怎么解释弗里达·卡罗(Frida Kahlo)呢？卡罗曾经遭遇了一场车祸，导致她脊柱、锁骨、肋骨、骨盆断裂，右腿有11处断裂，右脚脱臼，粉碎性骨折，肩膀也脱臼。一根钢扶手穿透她的子宫，使她从此无法怀孕。

又怎么解释由于迫害而创作的作品呢，例如支持迈克尔·布朗枪击案的艺术家，或者是反对枪支暴力、奴隶制、性别歧视的艺术家。

又怎么解释“域外艺术(outsider art)”呢？这个领域中的艺术家们面临着难以想象的困难，艺术成为了他们的生命。

又怎么解释包括玛琪·吉尔（Madge Gill）、米歇尔·内德贾（Michel Nedjar）、奥格斯特·瓦拉（August Walla）、比尔·泰勒（Bill Traylor）、阿萝伊姿· 克巴兹(AloiseCorbaz)、苏珊·特·卡胡朗伊·金（Susan Te Kahurangi King）、朗尼霍利（Lonnie Holley）、詹姆斯·卡塞尔（James Castle）等艺术家呢？他们与心理和生理障碍作斗争，几乎处于孤立的状态，因此会将艺术作为秩序与独处的空间。对于他们这样的艺术家来说，自我表达的终极目的并不是在大都会博物馆里拥有一个最佳展位，也不是获得高昂的拍卖金额。或许，他们大部分都不希望自己的作品被别人看到呢。

Graddy的研究存在偏差的地方在于，大部分困境中的艺术家都不会尝试去打破拍卖纪录，也不会尝试进入大型博物馆中。他们所做的只是努力度过这一天。即便痛苦只会延续一年——而事实通常不是这个样子的——一个艺术家的人生中，仍然会有许许多多其他的逆境来源。

最重要的一点是：经历痛苦并不会促进创造力。创造力只是为了减轻痛苦。这和艺术的质量无关，只关乎生活的质量。