第2章 纪念版序言在线阅读

除了日本之外，一衣带水的中国竟也有这么多喜欢本书的读者，这对我来说真是意外的喜悦。

撰写本书的初衷，其实主要是为了向世人传递我的恩师兼挚友恒子奶奶坚强的人生态度。

大约20年前，在奈良县吉野郡的一处被群山环绕的偏僻而老旧的小医院里，我和中村恒子老师相识。

当时我刚生完第一胎，还不大会带孩子，可谓心力交瘁。作为医生，虽然想着今后仍要继续做好本职工作，但内心却迷茫不已。与此同时，已经年逾古稀的恒子奶奶正有条不紊地熟练地从事着精神科医生的工作。她就是在这种机缘巧合之下关注到我，我们因此也成了忘年之交。

无论是诊疗的间隙还是在医院回家的路上，我常常和恒子奶奶聊天。

由此我才知道恒子奶奶是在战火纷飞的第二次世界大战期间考入医校。接着面对战后一片狼藉的日本，她成了一名精神科医生。此后她一直坚持工作，并培养了两个优秀的儿子。

听完恒子奶奶的经历，即便再遇到育儿和工作上的烦恼，我也会莫名地迸发出一股精气神来。战时和战后的生活贫困、当医生的辛苦以及与家人的哀乐纠葛等，都由体格瘦小、头发灰白的恒子奶奶娓娓道来。她那漫长的人生轨迹，对我来说就像长篇历史电视连续剧一样。听她的讲述不禁感慨“人竟如此铿锵有力”，让人充满勇气。因此，我觉得即便每天碰到纠结担心的事，只要能像恒子奶奶一样平平淡淡、脚踏实地而始终不被欲望所驱使，那么总会柳暗花明，顺风顺水。后来，我甚至觉得“我独享了这份宝贵的收获，真是三生有幸”。

正是从那时候开始，我开始执笔写作。我告诉恒子奶奶说：“我绝对要把您的一生写成一本书。”“是吗，那一定要写呀，我可期待着呢。”我们彼此约定。

然而过了15年，约定始终没能兑现。动笔伊始，我就曾告诉认识的编辑打算把恒子奶奶的事迹出版出来，可是他们一一婉拒，觉得那“只不过是个普通女性的纪实文字而已”。

其间我多次想要放弃，但还是希望能够“撞大运”，于是坚持不懈，多方打听，终于在2016年迎来转机。当时，有位编辑告诉我说：“这种纪实文字可能不行，但如果改成资深精神科医生的人生感悟，说不定可以出版。”

此后我如鱼得水，高兴地动笔写起来。我住在东京，恒子奶奶住在大阪，我们有时直接见面，有时电话沟通，时常保持联系。就这样，我得以深入了解恒子奶奶的内心世界，并不断形成文字。其中，恒子奶奶那最为催人奋进的人生体验，我决定以专栏的形式呈现出来，并配上插图。

在恒子奶奶看来，自己的人生体验能写成一本书，将是晚年最大的快乐，自然是欣喜不已，极力配合。2018年，《人间值得》这本书终于在日本顺利出版。

在大阪的一家小饭馆，我和恒子奶奶倒上啤酒，举杯庆祝。

恒子奶奶笑容满面地说：“你终究是做到了，漫长的等待，迎来了收获。”她接着心满意足地告诉我：“如果把这本书送给我的患者，即便我离开了这个世界也会心无挂念。如今，我随时都能放心退休了。”

本书第一版只印刷了4500本。不过，在以责任编辑吉本龙太郎先生为首的出版社工作人员的积极推动之下，短时间内竟然再版了好几次，销量超过20万本。

书出版之后，恒子奶奶依然坚持在医院工作。2020年1月，恒子奶奶在自己家门口摔倒导致大腿股骨颈骨折，于是她不得不辞去一直坚持到90岁的心理医生的工作。

此后她以电视和书籍为伴，每天一个人在自己家中岁月静好。

在这期间，我正好决定写第二本书《活得通透》，所以依旧和恒子奶奶保持着频繁的电话或邮件联系。“人生自此不看表，每天悠哉何其妙”，恒子奶奶的生活悠然自得。

不幸的是那年夏天，恒子奶奶却因中暑住院。她身体开始变得虚弱，拄着拐杖也难以行走，于是她只得放弃独居。她拒绝了儿子一家的照看，决定入住养老院。

在《活得通透》的后记中，我曾附上了当时恒子奶奶发给我的一封邮件：“从91岁的高龄来看，如果我想按照自己的意愿住进养老院，就只有趁现在。当我做出判断后，我就下定决心要去住养老院……我不想让儿子儿媳和孙子看到我日渐老去的样子。这大概是我最后的愿望和尊严吧。我真是固执啊。”

恒子奶奶入住养老院的时候，正好碰上新冠疫情，之后我们一直没能见面。

我打电话将《活得通透》顺利出版的消息告诉她后，她惊喜地说：“啊，第二本都出版了，真是可喜可贺！”当我接着告诉她“我们的书在中国出版后，很受欢迎”时，她充满感激地说：“中国朋友也在读吗？真是令人喜出望外呀。”

后来我给她打电话，她总是开玩笑地说：“我现在已经没什么遗憾，真希望能早点死，在这里闲得不得了。”

时间来到2023年8月11日。美丽的夏日晴空万里，当天刚过正午，恒子奶奶安然离世。

据恒子奶奶的儿子讲，她在半年前就出现了明显的衰老迹象，不过去世之前头脑一直很清醒。

正如《活得通透》里面写的那样，她拒绝一切延长生命的治疗，即使无法吃饭也不要输入人工营养。万不得已，只是打了一瓶点滴补充水分。到了最后一周，由于点滴液外渗，她干脆连点滴也拔掉了。恒子奶奶真不简单！

四年之后相见日，竟是灵前守夜时。

她那平和安详的面容和生前最后一次见到时几无二致，就像永远静静地睡着了一般。

她的儿子和儿媳告诉我说：“母亲离世的时间碰巧遇上盂兰盆节[1]假期，她似乎专门挑选了这个日子，不愿给任何人添麻烦。直到去世的前一天，她还能戴着眼镜看报纸。”

葬礼上，大家泪眼婆娑，但当谈起恒子奶奶伟大而又淡泊的一生时，又都面带微笑，场面十分温馨。

恒子奶奶生于1929年1月1日，享年94岁。无论是作为精神科医生还是一位母亲，她都一步一个脚印，坚强勇敢。

这本书源于和恒子奶奶的交流。除了日本读者之外，本书也能让中国读者喜欢，作为作者，我真是深感荣幸。

我和恒子奶奶认识之后，自己也成了一名精神科医生。更为凑巧的是，我和恒子奶奶都有两个儿子，而我的次子今年也终于成年了。转眼间，我在医生的岗位上已经干了30多年。

我生活在物质优越的太平时代，无法和恒子奶奶生活的激荡岁月相提并论，然而自己却时常感到压力，时不时内心无助、萎靡不振。

这时候，我就会回想起恒子奶奶的人生经历：一生坚强，永不气馁。

我就不再焦虑，重新振作起来。

“不要心思太重，欲望太重。”

“只要脚踏实地，淡然前行。”

本书就是两个精神科医生只言片语汇聚而成的心声。

当你略感疲惫时，不妨读一读这本书，相信明天就会重新振作起来。对此，我诚挚期待。

2024年4月吉日

日本东京

奥田弘美

注释

[1]盂兰盆节是日本重要的民间节日，相当于中国的中元节。