《在细雨中呼喊》：安顿自己，是成年人最好的活法

《在细雨中呼喊》：安顿自己，是成年人最好的活法

2023-12-17 19:08

发布于：福建省

有人说：“余华之所以成为余华，不是因为《活着》，而是因为《在细雨中呼喊》。”

作为余华的长篇小说处女作，这本书融合了他自己对童年生活的所感所悟。

有一个医生父亲的他，早早看过太多生离死别，也见惯了世间百态。

当他提笔时，那些记忆夹杂着略显苦涩的风呼啸而来，铺满了眼前的书页。

30岁那年的夏季，在一台老风扇吱呀作响的陪伴下，余华手写完了这十八万字的作品。

第一人称的叙述方式，仿佛男主角孙光林坐在你的面前，向你细细讲述他无人问津的童年、饱受冷落的过往，和几经生活磋磨的成长之路。

现实中的你我，难免会走入人生的雨夜，在细雨中呼唤爱与救赎。

看完这本书，你便会明白：

命运的作弄为难下，唯有向内安顿自己，才能摆脱迷茫，治愈苦难。

孙光林出生在最不凑巧的中午，耽误了母亲给父亲送饭，既饿着了父亲，又使得母亲迎来了父亲一顿责骂。

于是，这个降临得“不凑巧”的孩子，成了父母不约而同冷遇的对象。

6岁那年，由于家庭贫困，父母将他送给了镇上一对没有孩子的夫妻。

谁知，他12岁那年，养父因为情感纠葛自杀，养母也弃他而去。

无依无靠的孙光林，只能再次回到老家。

可他回家那天，凑巧家门失火。

这样一来，父母更将他视作不祥之兆，连带着家里的哥哥和弟弟，也一起排挤他。

孙光林成了家庭的局外人，孤独地游离在亲情之外。

他小小年纪就经历了两次离别，极度渴望亲情和温暖，却只体会到人心凉薄。

哥哥用镰刀割伤他的头，他哭着向父亲求救，父亲却偏信哥哥的诬告，反过来殴打孙光林。

弟弟孙光明为救人而死，父亲和哥哥不为亲人离世而悲伤，一心只想着荣誉和奖金。

祖父年老体迈，一家人却把他当成累赘，没有体恤，只有苛待。

孙光林年少时期的记忆，被身边人的冷漠和刻薄包围。

在这前后无依的境地里，他只好用自己的方式顾全自己。

哥哥和弟弟欺负他，他不多纠缠，而是主动示弱，默默远离；

祖父想将他卷入与父亲的争斗中，他保持中立，拒绝胡搅蛮缠；

父母刻意疏忽对他的照料，他懒得抗议，只是独自寻一方角落看书学习。

最终，母亲在懦弱隐忍中憋屈离世，哥哥步上父亲庸碌的后尘，只有孙光林考上大学，摆脱了贫穷的宿命。

季羡林在《悲喜自渡》中写道：“人间万千光景，苦乐喜忧，跌宕起伏，除了自渡，他人爱莫能助。”

人生的风浪里，得人相帮是运气，孤独无依才是常态。

昨日推杯换盏的亲朋，转眼间可能形同路人；

往日推心置腹的好友，落难时可能落井下石；

曾经患难与共的同袍，利益前可能反目成仇。

不要为人性的自私晦暗而陷入绝望，也不必为一时的无能为力而自暴自弃。

无论置身何种情境，守好自己的心，走好脚下的路。

即便命运多舛，人走茶凉，也能把自己的人生经营得风生水起。

上中学时，孙光林为了填补亲情的空白，努力想要融入同学们的集体，为此不惜曲意迎合。

为了不再被孤立，他做起了“校园红人”苏杭的小跟班。

他与那些顽劣的少年一起，在课堂上捣乱，课后偷偷抽烟，用拙劣的把戏作弄班上的女生。

苏杭做坏事，他就自告奋勇地在门口望哨；苏杭嘲弄老师，他就在一旁跟着起哄。

这些行为虽然让他厌恶不已，可这点厌恶，远不及他对寂寞的恐惧。

然而，可悲的是，他千辛万苦维系的友情，却只是别人眼中的笑话。

苏杭将他视作可以任意欺辱的对象，当着女同学的面，用柳条抽打他。

孙光林以为这只是一次玩闹，笑着去躲闪，没想到苏杭却不依不饶，甚至像吆喝牲口一样命令他趴下，用柳条抽向他的脸。

那一刻的屈辱，让孙光林彻底明白，一味地迎合，换不来真正的朋友。

来自群体的“温暖”，曾让病急乱投医的他，短暂麻痹于其中。

他迫切地想获取一份归属感，急不可耐地投入到一个格格不入的圈子。

可置身群体之中，并没能填补他内心的空白，反倒让他感到更深的空虚与寂寞。

这段虚假的友谊破碎后，孙光林重新回到孤独之中。

但这一次，他不再畏惧孤独，而是学会了与自我相处。

主动远离人群后，他有了更多时间沉淀自己，也让他找到了真正同频的知心好友——苏宇。

原来，在热闹中孤寂，不如在独处中自洽。

正如《百年孤独》中所说：

生命里曾有过的灿烂，终究都要用寂寞偿还。人生终将是一场单人旅行，孤独之前是迷茫，孤独过后便是成长。

面对孤独，有人将希望寄托于他人，没得到期待中的回应，便陷入绝境；

有人在寂寞中自我封锁，于空虚与忙乱中来回撕扯，郁郁寡欢；

有人则随遇而安，哪怕形单影只，也能享受生活的清欢。

人生在世，孤独避无可避，不如与之正面交锋，寻求转机。

当你修炼出强大的内核，自然能突破困局，见到更广阔的天地。

在懵懂中，孙光林来到了青春期。

身体的异样让他手足无措，随之而来的情欲更是叫他难以启齿。

好在好友苏宇告诉他，这是长大的必经之路，同龄的他也有着同样的困扰。

在苏宇的宽慰下，孙光林渐渐对此释怀，也努力与这些变化和平相处。

没想到，正当孙光林苦苦克制时，苏宇却被欲望支配，因性骚扰被判劳改一年。

苏宇的意外，让孙光林对欲望二字愈发深恶痛绝，也让理智彻底战胜了身体，不再为情欲所困扰。

与此同时，孙光林的父亲却随着年龄的增长，日渐放纵沉沦。

他爬上了村里寡妇的床，丢弃了锄地的犁，荒废了地里的庄稼。

为了讨好寡妇，父亲将家里一切能用的器物尽数搬去送给她，却不顾家中妻儿死活。

哥哥孙光才好不容易遇上一门好亲事，父亲却在婚礼当天糟蹋了他的媳妇。

然而，哥哥也没能守住自己，不久后便步上父亲的后尘，走向了寡妇的房间。

欲望这只魔兽，张开它的爪牙，将孙光林的父亲和哥哥牢牢钳制，挣脱无门。

哥哥渐渐从意气风发走向暮气沉沉；父亲则从愚昧粗暴转向无赖泼皮，最终可笑的淹死在粪坑。

在家庭的鸡飞狗跳里，孙光林的独善其身，越发显得像个异类。

他既不像苏杭那帮同学一样，偷看彩色画本，借此窥探异性的隐秘；也不像哥哥那般，出于好奇和模仿，走向堕落。

孙光林始终清醒，抵制住了欲望的诱惑，最终也只有他活出了人生的另一种可能。

亚里士多德曾说：“所谓奴隶，就是欲望战胜理性的人。”

生而为人，我们都会有被欲望遮眼的时候。

欲望总是以一种人人唾手可得的姿态出现，蛊惑着你我为之追逐。

但当你握住它时，才惊觉其背后早已标好惊人的价码。

放纵口腹之欲，轻则身材走形，重则疾病缠身；

贪图奢侈享乐，不仅掏空钱包，更是断送前途；

沉迷声色犬马，既是透支生命，也是荒废人生。

欲壑难填，任凭欲望驱使自己，只会将人生践踏得面目全非。

欲望就像人心中的一匹野马，若你信马由缰，它只会横冲直撞，四处践踏；但若你拽好缰绳，它也能带你驰骋人生。

很多人说：“《在细雨中呼喊》是余华的作品里最让人不敢读却又忍不住读的一本。”

的确，孙光林所经历的苦，现实中我们每个人都会感同身受。

这种苦，是身处热闹却无人共鸣，是人群环绕却游离边缘，是灯红酒绿却内心荒芜。

但正如周国平所说：“唯有内心富有充盈，方能从容抵抗世间所有的不安与躁动。”

世间苦难如细雨一般悄无声息，却又不可避免地飘落到每个人身上。

唯有向内生长，安顿自己，才能在内心筑起一座避风港，任由风雨侵袭，也能稳立前行。

作者 | 墨染，执笔泼墨，写意人生。

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

▼点击下方卡片 发现更多美文返回搜狐，查看更多

责任编辑：