安娜·卡列尼娜为何不待见跟真爱伏伦斯基所生的女儿？

　　（配图均为苏菲·玛索版《安娜·卡列尼娜》电影剧照）

　　托翁小说《安娜·卡列尼娜》中，绝世美颜的安娜，不仅跟伏伦斯基发生了婚外恋，还产下了一女婴，也名叫安娜，昵称安妮。对这个女儿，安娜虽然一直带在身边，却一直不待见她。

　　比如跟伏伦斯基从国外旅行回来，安娜在思念留在丈夫卡列宁身边的儿子谢廖沙时，她就有流露出对女儿的不待见。在安娜看来，跟儿子谢廖沙相比，安妮无论如何都揪不住她的心，原著里这样写道：“这个小女孩是在安娜最痛苦的境遇下出生的，可是她倾注在孩子身上的感情还不如谢廖沙的百分之一。此外，小女孩还没有长大，前途尚难预料，可谢廖沙虽然只有9岁，已经俨然像个成年人了，而且是个可爱的人；各种思想感情已经在他身上斗争；他了解安娜，爱她，评判她。”安妮对安娜来说，算不上是拖累，却也给不了她丝毫的安慰，对她的喜怒哀乐没有丝毫的影响，可以说就是“鸡肋”。在伏伦斯基庄园，安娜在娘家嫂子陶丽面前也表现出来对女儿的排斥，当她闯进安妮的房间，面对保姆、用人和小女儿，甚至感觉自己就是一个多余人，局促不安。再到后面，魂断火车站，女儿在她心目中的地位之微弱则更不必说。

　　对于一个可爱的、幼小的姑娘，就算是没有血缘关系的人，也会心生怜悯，更别说是爱的结晶，为何安娜会对这个女儿如此冷漠？仅是因为孩子小，跟母女二人相处时间太短，还没有培养出来感情吗？我想应该还有另外一个原因，就是小安妮是非婚所生。

　　在书中，托翁没有直接叙述安娜和伏伦斯基的非法结合影响了安娜对女儿的爱，可是安娜没法离婚的事实处处使她掣肘，比如孩子跟谁姓？法律上安妮是属于安娜的合法丈夫卡列宁，事实上安娜死后，伏伦斯基出走，安妮也确实是由卡列宁在抚养。所以，安妮代表的就是安娜和伏伦斯基非法结合的一种关系，安娜看到安妮就能看到自己的身份、地位、名声的变化，就能照射出自己糟糕的处境。

　　可安妮毕竟是安娜身上掉下来的一块肉，有些人会认为，身为母亲，她怎么会如此冷漠，很难相信会有这样的母亲的存在。比如此前看的电影《房间》中的母子、小说《红字》中的母女，他们都是相依为命，展现出浓浓的母性的温情，这也是人们乐于见到的、深受感动的东西，安娜怎么就做不到呢？在安娜这里，分散她精力的东西太多，女儿不是唯一，也不可能是，儿子、情人、丈夫以及上流社会赖以生存的社交场上的那么多事都已经够她琢磨，够她忙了。在那样一个新旧交替的混乱时代，本身就是一个矛盾体的安娜，又怎么超越局限，去呵护一个代表困苦的小女孩，哪怕是她和伏伦斯基的爱情结晶？如果能的话，她也不至于丧命于冰冷的铁轮之下了。

　　朋友笑说，安娜虽然会说法文，也不排除有重男轻女的思想。这当然只是笑谈，虽然21世纪的今天，无论男女，都还有不少人存在重男轻女的思想，可是以安娜的教养来看，是可以排除她存在这种思想。所以，《安娜·卡列尼娜》这种诞生于一百多年前的经典，对今天的人仍有巨大的启迪，如果这个时代还有安娜这样的人或者谁还有安娜这样的处境，希望他们能找到属于21世纪的解决方法。

　　最后，我想起最近上映的一部电影《南极之恋》，并无推荐之意思，只是看预告片，见到片中有男主角有向女主角求爱的场景，冰天雪地中，赵又廷饰演的男主角深情款款地对杨子姗饰演的女主角说：希望你能做我合法的妻子？对此，发现有人评论：都他妈在南极了，婚姻制度还没消亡，也是没谁了！