人间失格（太宰治创作中篇小说）

书中的主人公叶藏既不能理解女人心的浅薄，也不断被朋友利用，却认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，学习人性的种种卑劣。序中描写的三张照片可说是其一生的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是面无表情的“死相”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。叙述者“我”对三张照片的评价毫不客气—古怪，令人生厌。这无疑是站在社会一般人的角度去评价叶藏；也可以说是太宰治分裂出来一个“正常”的人格来痛斥自己。这种自虐式的叙述却很难读出讽刺的意味，反倒情真意切得令人同情。接下来的第二手札则是叶藏对自己“罪孽”的陈述。幼年叶藏的本性曾与人类最丑恶的七宗罪之一—欺骗发生了第一次冲击。父亲的演讲会上，男佣们背地里批评演讲枯燥无味，一转身又为了讨好主人而赞不绝口。叶藏目睹了这一“可恨罪想”，为人类在生活中表现出来的心口不一而惊异，同时又认为这必是活下去的“妙谛”。他是个与常识社会格格不入的“外人”，故而他对人类种种常态的评述就显得分外客观有力。 [5]