路遥苦心孤诣，《平凡的世界》艰难开篇，开头让千万读者过目成诵

1985年秋，在经历三年读书和身体力行的体验生活后，路遥开始转入实战阶段，进驻陕西铜川矿务局所辖的陈家山煤矿，在煤矿矿医院二楼一间改造的会议室里正式开始了他的《平凡的世界》第一部的写作。

路遥选择陈家山煤矿开始自己小说第一部的创作有这样的考虑：

其一、他酝酿的这个涵盖三部分的长篇系列小说，其中第三部分要涉及到煤矿生活，他在创作之初便进入矿区，置身于真实的生活场景，有助于他提前熟悉这里的环境和生活气息，为日后写作第三部更好进入状态提供条件；

其二、路遥这时获得了一个铜川矿务局党委宣传部副部长的名头，可以名正言顺地获得一些对自己写作有利的方便条件；

其三、他的弟弟王天乐的安排。另一篇文章中提到，王天乐曾在这里当过四年矿工，路遥选择在这里写作，离不开弟弟的关照。不过，这时候的王天乐已调入《延安报》做了记者。

一桌、一椅、一柜、一组沙发、一个医院职工食堂，路遥来到陈家山煤矿，熟悉了环境后，马上跳上战车开始了与自我的搏弈。不曾想，路遥的写作一开始便遭遇＂难产＂。

他没想到，自己辛苦酝酿三年的小说，光是一个开头就花了整整三天才憋出来。个中滋味只有他自己最明白。

三天里，除了纸篓里的一堆废纸外，稿纸上竟未留下只言片语。晚上睡觉迷迷糊糊又昏昏沉沉，就这样白夜交替，第二天上阵，路遥像上磨时烦躁不安的驴。他甚至怀疑起自己的创作能力，究竟还能否堪当如此重任？想当初，自己在毛乌素大沙漠里的旦旦誓言，现在是不是要食言？

他强迫自己冷静下来。他想到俄国作家托尔斯泰的一句话：艺术的打击力量应该在后面。一开始便焦躁成这样，是不是有点用心之切，操之过急。

他决定平复一下内心的情绪，平静地进入，为这部大书开头，而不是想东想西，或是堆砌华丽，三部分应逐渐起伏，循序推进，呈一浪高过一浪之势。

我们知道，后来路遥的《平凡的世界》是这样开头的：

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹杂着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远没有到来……

路遥用了三天时间，绞尽脑汁写出了这样一个平稳又富有诗意的象征性开头。这个开头究竟好在哪里？

＂黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去＂，冬春时节，雨雪交加，路遥通过抓住陕北黄土高原上这一特殊自然物候现象，对这一季节转化加以特写，借以表达处于历史转型时期的中国正在苏醒，身处这片广袤大地上的人民正在觉醒。

虽然温暖的春天还没有到来，但是冬去春来，冰消雪融，一个生机勃勃、处处春意盎然的新景象终究要到来，而且为时不会太远。

后来，这个开头成为千万读者过目成诵的文字。

这个仅有百十字精彩开头的出炉，背后还有一件今天看来是趣事，对当年的路遥来说却是痛楚的记忆。他的弟弟王天乐后来回忆路遥当年痛苦酝酿的情景：

我当时正在延安黄河边采访，有一天晩上，路遥打电话到我居住的延川县招待所，说三天了，小说开不了头，为此他急得吃不下，睡不着。听得我出了一身冷汗。我想了一会儿，告诉他，你平静点，现在就好像你进了孕妇产房一样，生下生不下，谁都救不了你。路遥说知道了。我也不会让你来铜川，主要是想说一说话，心里能畅快一点。他告诉我，如果三天内不打电话，就是小说的头开了。这三天你不能离开县招待所。我在延川就像受惊的兔子一样待了三天，电话一响，我就万分紧张。规定的日期过去了，电话没来，我这才长长地舒了一口气。我高兴地把我的另一个好朋友记者按倒在地，告诉他晚上我请客，我哥的小说开头了，说完我失声痛哭。我的那位同行摇了摇头说，你神经上是不是出了什么毛病。

就这样，借着小说艰难的开篇，路遥的思维一下子被激活，然后他重整铠甲，再次跳上战车，像一个指挥调动千军万马的将军，再次开始他的黄沙万里征程。