《人间失格》：生而为人，我很抱歉

《人间失格》：生而为人，我很抱歉

2021-03-29 13:23

发布于：山西省

这是 早冉带大家读的

第五十一本书

《人间失格》

原著作者：【日】太宰治

（正文下拉可见）

人物关系图（点击图片可放大）

正文

“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”

面对高速运转的社会，人们有了太多“丧”的理由。

“丧文化”也开始在青年群体风靡。

喜欢看书的人应该都知道，即使你再怎么丧，总有一个人会在下面帮你“兜底”。

他就是“丧”的代名词——太宰治。

太宰治的一生充满颓废阴暗和消极的暗色调，他五次自杀，四次失败，终于在39岁时投水而亡。

关于他为何如此热衷于自杀，众说纷纭。或许我们可以从他生前最后一个月完成的作品《人间失格》中找到个中缘由。

人间失格，意思即： 失去在人世间活着的资格。

不管是有意无意，这四个字都完美概括了太宰治的一生。

《人间失格》中的主人公叶藏就是这么一个胆小懦弱，惧怕世间情感的“多余人”。

1

主人公叶藏，家境殷实，但自幼缺少母爱和父爱。

用餐的房间有些昏暗，吃午饭时只见十几个人全都一声不响的嚼着饭粒，那情形总让我不寒而栗……

一个无法感受到“爱”的孩子，自小便埋下了不会爱的种子。

叶藏就像《被嫌弃的松子的一生》中的松子一样，一直想获得家人的关注，但家人却更关爱病弱的妹妹。

终于有一天，松子靠模仿小丑做鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。

从此松子就一直活在讨好别人中：

交往了男友，无论对方如何辱骂、殴打，只要能在一起，她愿意抛弃尊严，做任何男友需要她做的事情。

她说：

既是挨打，也好过孤零零的一个人。

叶藏也是这样，一生都在渴望“爱”，把自己活成了“讨好”的人。

他以为讨好别人便是爱。

在家里即使饿着，也要讨好家人和佣人；在学校，即使不开心，也要尽一切可能逗老师和同学发笑。

“尽管我表面上依旧扮演着可悲的滑稽角色来博得众人发笑，但有时候却也情不自禁地发出重重的叹息。”

2

叶藏刻意假装的秘密却被竹一识破。

叶藏开始使用小伎俩让竹一保守秘密。

在讨好竹一的过程中，竹一的两句话好像也预言了叶藏的一生：

“你呀，肯定会被女人迷恋上的。”

“你呀，肯定会成为一个了不起的画家的。”

叶藏先后被常子、静子、良子所迷恋，然而也终究没有守住所爱的人。

他唯一的爱好——绘画，也在不错的开端下，因为生存的迫使、生活的糜烂而堕落为换钱的工具。

▼

常子

叶藏和酒吧招待常子有过一段感情。

但他面对常子被别人无礼亲吻时，却只感到自己无能为力。

再后来，两人都对生活和现实感到失望，便相约自杀殉情。

不幸的是，最后常子离世，叶藏却被人救起。

静子

静子是引导叶藏进入绘画界的导师，也一直全心全意地爱着他。可爱的女儿繁子更是给他们临时的家增添了许多温情。

而叶藏却没有爱的能力，根本无法把握已经到手的幸福。精神的颓丧还让他沾染了酗酒、鬼混的恶习，一时无法改掉。

有一天，他在门缝外看到静子和繁子玩耍的情形，顿时反省：

“真幸福啊，她们俩。可我这个混蛋却夹在她们中间，把她们俩的生活搅得一塌糊涂。”

于是，叶藏选择了远离，不想用自己的悲伤伤害快乐的她们。

良子

“和她结婚吧，即使再大的悲哀因此而降临吾身，我也在所不惜”

这是叶藏遇到良子以后的决心。

良子对叶藏也是一片真情，全心全意照顾他的生活。可本来平稳的生活却被一个小个子商人打破了。

当良子面临小个子商人的玷污时，叶藏却忘记了该去救出良子，只是久久地呆立在楼梯上……

叶藏逆来顺受的性格，使他忘记了自己可以像个正常男人阻止商人的暴行。

他再一次将自己的幸福亲手葬送。

“我对这种唯一值得依傍的美好品质（良子的纯洁）也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻，以致于我的前方只剩下酒精。”

良子是叶藏人生救赎的最后一根稻草，精神的崩塌也宣判了他的死刑。

3

精神死亡以后，叶藏开始了自己的加速堕落。

数次酗酒，极度依赖吗啡等毒品……

终于，在生活极度悲惨的时候，叶藏祭出了命运的最后一击：

“我斗胆给老家的父亲写一封长信，坦白告诉他这里的一切实情。”

如果说叶藏写信时还抱有一丝丝美好的幻想，那么残酷的现实却彻底击碎了叶藏的最后一道围墙。

他在亲人的欺骗下，被送进了一家精神病医院，周围都是发疯的人：

“如今我已不再是罪人，而是狂人。我已丧失了做人的资格。我已彻底变得不是一个人了。”

叶藏几近崩溃。

紧接着，父亲去世，父子间的恩恩怨怨也画上了句号：

“我顷刻之间变成了一只泄了气的皮球，甚至丧失了苦恼的能力。”

“今年我才刚满二十七岁。

因为白发明显增多的缘故，人们大都认为我已经四十有余了……”

这是小说的结尾，只剩了一个少年白发、失魂落魄、一心求死的潦倒叶藏。

▼

自小没有爱，成人后不会爱，叶藏丧失了爱人的纯真，也终于丧失了做人的资格。

早冉说《人间失格》

我们经常会听到这么一句话：

幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

这或许就是太宰治想传达给我们的核心思想。

唯有爱才是生命之光，活着也不需要面具。

愿我们都能爱这世间万物，也被世间万物所爱。

○作者：早冉，相逢太短，等不及茶凉，愿带你读尽世间好书，识尽世间好人。本文首发于公众号：早冉读书会（ID：Yi8book），一个有温度的书籍共读平台。返回搜狐，查看更多

责任编辑：