余华《在细雨中呼喊》

2024-02-02

欢迎常来府上坐坐

在细雨中呼喊

首发头条号长亭晚

获9月12日青云奖

《在细雨中呼喊》是余华的第一部长篇小说，发表于1991年。也正是由于这部作品，余华获得了法兰西文学和艺术骑士勋章。

小说的主人公少年孙光林是家中次子，上有哥哥下有弟弟。他生于南门的一个普通农村家庭，6岁时被送到一个军人家庭中收养。由于养父去世，养母出走，12岁时他回到南门的家。

离开了六年，孙光林在这个家中成为一个可有可无的陌生人。于是，他以旁观者的姿态，注视着这个家，注视着围绕着他的生活。在这种注视下，世界是热闹的，而自己是孤单的。

小说是以回忆的方式来写的，没有明确的时间线。第一章主要讲述了孙光林的兄弟和父母；第二章为孙光林的中学时代；第三章则讲起了家族史，涉及曾祖父、祖父等；第四章为孙光林在养父家中的生活。

一、儿童视角下的欢乐与孤独

余华为主人公孙光林塑造了一个无赖父亲。孙光林的弟弟孙光明由于救起了落水的孩子而身亡，他的父亲没有伤心，还以此为荣。父亲开始了红光满面的生涯，他以为上面很快就有人来找他，宣传儿子的英雄事迹，他和大儿子一起等待着，左顾右盼，而这份“喜悦”与孙光林是没有关系的，就连葬礼的时候，他都是站在远处。

“长久的孤单和被冷落，使我在村里似乎不再作为一个人而存在。”

别人的热闹与欢乐于他而言，不过是一幅值得远远观看的画面，想要参与其中是不可能的，没有人需要他分享，也没有人需要他承担。

孙光林的父亲并没有等到上面的人来找他进城，他转而爬上了寡妇的床寻找欢乐。

对于孙光林的祖父，孙光林的父亲没有表示出一丝关爱，只有谩骂与诅咒，他盼着老人早日西归，为家里省出粮食。

孙光林的父亲，对于儿子，他没有父亲的仁爱，对于妻子，他没有尽到丈夫的忠心，对于老父，他没有一丝孝心。

这与其他作家的作品中所涉及到的农民不同，没有朴实无华的心，只有尖钻、自私、刻薄、愚昧。这或许更贴近现实中，物质匮乏下的一个活生生的人。

孙光林在家中没有得到应有的快乐，在养父家里的日子就显得格外温暖，只是那时他并未察觉，直到养父王立强死去，他才开始怀念。他不得不回到在南门的家，以一个外乡人的口音打探着回家的路。

除却家庭之外，孙光林尝试从友情中获取快乐，他在学校中交到了朋友，但是“标语事件”中，两位朋友却被老师蛊惑，背叛了他。

苏宇是孙光林在南门最好的朋友，青春期的男孩子对于自身、对于女性都充满了困惑，是苏宇把孙光林从羞耻和迷茫中解救出来。当孙光林得知苏宇也和自已一样，在夜晚中有些异样的感受时，他的世界重新恢复了光亮。只是，这温暖的感觉，随着苏宇的离世，一去不回。

欢乐总是那么短暂，更多时候，他孤单一人行走。无论亲情还有友情，人们总是希望它是长久的，不变的，而实际上，人们总会体会不同的欢乐，也尝试不同的孤单。

儿童也好，成人也罢，孤独总是不期而至。有时人们欢庆，有时人们独行。作为旁观者观察花花世界，同时也被人观察。

二、人人都要经历的生存与死亡

人人都会经历死亡，在此之前，都要尽力去生存。余华在这本书中，塑造了很多鲜活的生活，也描写了孙光林见证的死亡。

弟弟孙光明、祖父孙有元、父亲孙广才、母亲、养父王立强、好友苏宇都在故事中死去。每一个人的离去都代表着一段人生的结束，但是活着的人除了短暂的悲伤，还会继续投入复杂的生活。

弟弟做好事而亡，祖父慢慢老去，父亲死前稍有悔悟，养父因养母以外的女人而去，苏宇因疾病突发无人发现而生命终结……

在所有的死亡中，孙光林的母亲显得那么微不足道。在这本书中，孙光林的母亲甚至连名字都没有，余华并没有给这个角色一个名姓，她只能依附于别人而存在。

这位母亲，是大多农村妇人的生存状态。任劳任怨、善良、勤劳，同时也忍气吞声，在家庭中不受重视。

她不是不知道夜晚中，自己的丈夫去了寡妇家里，但是她总是手脚不停忙着，表现出若无其事的样子，竭尽全力地维持着这个家。虽然曾和寡妇打了一架，换来却仍是耻辱。直到生病卧床，离开这个世界之前，她所有的愤恨才爆发出来，针对自己丈夫的言行大喊大叫。她不是不介意，而是深埋于心底。

不论生活多么艰难，不论心绪多么糟糕，在面临一家人的生计时，母亲选择了在时间的洪流中苦苦坚持。生存，本身已经倾尽全力。直至感觉命不久矣，才吐露心声。

死亡是不小心走出了时间。没有了时间的约束，母亲才决定面对自己。

“生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。这真实的场景是时间给予依然浪迹在现实里的人的暗示。”

见证过那么多人离去的孙光林如何面对这个世界，他没有过度悲伤，有些人离开了，有些人还要继续。孙光林被送走六年，人们早已习惯了没有他的生活。那些他在意或者不在意的人，于他而言，也是生命的过客。

对于生者而言，死亡还未来临；对于死者而言，死亡已经发生。因此，死亡是与生者和死者都无关的事情。在生与死之间，是生存，是孙光林也是每个人将要继续的路。

三、余华笔下的回忆与真实

与之前的黑暗、压抑的文笔相比，这部作品中出现了一种朴素、坦然与放松的描述方式，书中那些看似荒诞甚至冷漠的情节，在一个孩子的眼中，不过是轻描淡写的一笔。这或许是余华所设定的儿童视角下的回忆所营造出的叙述氛围。

这是一本关于记忆的书，它的结构来自于记忆中的时间，人们在面对过去时，比面对未来更有信心。

余华在意大利版序言中写到：“因为人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去……”

未来是充满不确定性的，而过去则不会威胁自己，那些曾经有过的恐惧如今会变成记忆中的宝藏。

正如艾萨克•辛格的哥哥所说：“事实是从来不会陈旧过时的，而看法却总是会陈旧过时。”《在细雨中呼喊》和《活着》都使用了追忆的方式，而与《活着》的老者叙述视角不同，《在细雨中呼喊》是以孩童的眼睛去看这个世界，他所看到的人和事都蒙上了一层天真的味道，故事是否真实已经不重要，那些记忆碎片所构筑的心理支撑才最为珍贵。这是孙光林的童年，也是余华的一次心灵救赎。

余华认为真实只能存在于个体自我的感受。这和我们平常所说的是真实是不一样的，也就是说，真实存在于想法中，而不存在于客观中。因此，余华笔下的孙光林无论在讲述什么内容，都是在掏心掏肺地回忆了。

在写孙光林母亲的悲伤时，余华写到：“母亲嘶叫般的哭声最后一次在灿烂的阳光下飘扬起来……”回忆中的悲伤好像不是悲伤，而是某种美好的画面似的。

正是由于“一切都过去了”，回忆经历过的荒凉时，却带有丝丝温暖，让人在绝望中看到希望。

无论孤独还是欢乐，无论生存还是离去，都变得有些轻盈飘逸。

余华秉持内心的真实，用孩童的回忆来审视人与社会的相处方式，体现出那个不发达的年代中，勃勃不息的生命意识。