生死疲劳(莫言划时代史诗性巨著)

　　《生死疲劳》

　　内容简介 

　　小说叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史，围绕土地这个沉重的话题，阐释农民与土地的种种关系。小说的主人公之一集中阐释着农民与土地的关系，而另一个主人公即小说的叙述者，则在六道轮回中，一世为人、一世为马、一世为牛……从不同的视角讲述他所看到的故事。小说透过生死轮回的艺术图像，展示了建国以来中国农民饱经患难的生活和他们顽强、乐观、坚韧的生命。故事情节极端、怪异、变形、荒诞，但是与寄寓其中的哲理浑然天成。全书从内涵到外延充满了作家的探索精神，充满了艺术灵气。究其所达到的艺术境界而言，这是一部划时代的史诗性作品，是中国文学终于跳出图解概念沼泽最辉煌的标志性著作。

　　媒体评价

　　莫言解读：乡村人物的个性价值 

　　■书名来自佛经。《生死疲劳》来自佛经中的一句：“生死疲劳由贪欲起，少欲无为，身心自在。”莫言说，佛教认为人生最高境界是成佛，只有成佛才能摆脱令人痛苦的六道轮回，而人因有贪欲则很难与命运抗争。 

　　●写作速度创纪录。莫言只用43天写就长达55万字的《生死疲劳》。从八月起，最多一天写作1.65万字，平均一天只睡三小时，突破了他自己写作速度的最高纪录，自称睡觉时也有一半的脑细胞在工作，有的梦也变成现实。 

　　■以人物的命运作突破口。“没有土地，农民像浮萍一样飘摇。”莫言称，20世纪80年代之后，农民不再是单纯的土地使用者，而是土地的经营者。如今，“当年眷恋土地的农民纷纷逃离土地。”莫言说，农民饱经患难的历史，实际上反映了一种螺旋上升的历史规律。但他坦言，写作的时候，他并未按照这一规律写作，而是以人物的命运作为突破口。 

　　●探索乡村人物的个性价值。莫言认为，历史大致由两种人物担当，一种人是有价值的个性，而另一种人是无价值的个性。《生死疲劳》中就有这样的两个主人公。“这是个性相似的两个人走了不同的方向，互为正负，合起来是一个人，像一枚硬币的两面。” 

　　莫言VS李敬泽：现在的农民不爱土地？ 

　　■李敬泽：土地原是农民安身立命的终极价值。但现在它正在农民的心中瓦解。新作坚持以土地为中心，是对现实的一种回应。 

　　●莫言：农民和土地是亲密的关系，一旦逃离土地，农民就没有了根本，会陷入更深的苦痛。几千年以来中国改朝换代、农民起义，围绕的核心问题都是土地。1949年之后，农村的变迁实际上还是土地的问题。《金光大道》和《艳阳天》说的都是土地的问题。写农村改革的小说实际上并未涉及根本，根本问题就是“农民与土地”的关系。到了今天，这种关系又发生了变化，农民纷纷逃离土地，出现新一轮的土地荒芜现象。 

　　■李敬泽：但现在的问题是，这个中心在当下生活中、在农民心中正在瓦解。而在小说中，你坚持了这个中心，这是对现实的一种回应？ 

　　●莫言：莫言：我还是认为，农民和土地还是亲密的关系，一旦逃离土地，农民就没有了根本，我认为，不应毁掉或背弃土地，那必将使农民陷入更深的苦痛，前途更加未卜。我无法预见，也无法解决，但在我小说的结尾，展示了逃离土地或背离土地的凄惨景象。当然最后还是有希望的，希望寄托在女性身上。 

　　■李敬泽：在佛教中，六道轮回是为了破“执”，也可以说，《生死疲劳》是一部关于“执著”的颂歌和悲歌，人之所以苦就是因为放不下，最终安放我们的是这片土地。 

　　■莫言：一切来自土地的，最终也回到了土地。可是，现在的农民已经不爱土地了。 

　　■李敬泽：《生死疲劳》是一部向我们伟大的古典小说传统致敬的作品。这不仅指它的形式、它对中国经验和中国精神的忠诚，也是指它想像世界的根本方式。现代小说已经遗忘了这样的志向，而《生死疲劳》让我们记起了那种宏大庄严的景象。 

　　■莫言：只要跟《檀香刑》不一样就行，别的咱也不管。 

　　莫言新作观《生死疲劳》 

　　莫言的新长篇小说《生死疲劳》出版，它以“轮回”的构架阐释了中国农民与土地的关系，是作家出版社在图书订货会上投放的一枚重磅炸弹。 

　　有评论家认为，在大多数人认为“乡土文学已死”之时，《生死疲劳》掷地有声。 

　　乡村历史中的人物个性有无价值？ 

　　《生死疲劳》是由一个人在不同轮回中看到的片段构成乡村历史。“土地问题是解决中国问题的一把钥匙。”莫言表示，新作叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史，围绕土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系。 

　　莫言认为，历史大致由两种人物担当，一种人是有价值的个性，而另一种人是无价值的个性。《生死疲劳》中就有这样的两个主人公。 

　　“我相信这种农民在全中国也为数不多”。莫言向记者分析了小说中的主人公，一位一直未加入合作社农民。书中，“文革”的浪潮使他比地主还悲惨，他遭遇到来自各方的打击，众叛亲离，但他还是执拗地坚持单干。到了20世纪80年代，农村实行联产承包责任制，当年的农民回头看他，发现历史转了一个圈，他竟然是有前瞻性的。 

　　小说中的另一个重要人物是一个村支书，他是个正派的基层干部，到了20世纪80年代，他看不惯一切，希望恢复人民公社，为此他不惜以死相拼，死时还高唱《国际歌》。 

　　莫言感叹，当时违背思潮的农民恰恰被历史证明是“有价值的个性”，而以死相拼的村支书恰恰被历史证明是“无价值的个性”。 

　　“这是个性相似的两个人走了不同的方向，互为正负，合起来是一个人，像一枚硬币的两面。” 

　　六道轮回中以动物之眼看世界 

　　莫言说，书名《生死疲劳》来自佛经中的一句：“生死疲劳由贪欲起，少欲无为，身心自在。”他说，佛教认为人生最高境界是成佛，只有成佛才能摆脱令人痛苦的六道轮回，而人因有贪欲则很难与命运抗争。他是在承德参观庙宇时，偶然看到有关“六道轮回”这四个字而激发了创作灵感。 

　　据他介绍，小说的叙述者，是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间里他为自己喊冤。在小说中他不断地经历着六道轮回，一世为人、一世为马、一世为牛、一世为驴……每次转世为不同的动物，都未离开他的家族，离开这块土地。小说正是通过他的眼睛，准确说，是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。 

　　新形态的乡土文学方兴未艾？ 

　　“没有土地，农民像浮萍一样飘摇。”莫言称，20世纪80年代之后，农民不再是单纯的土地使用者，而是土地的经营者。 

　　如今，“当年眷恋土地的农民纷纷逃离土地。”莫言说，农民饱经患难的历史，实际上反映了一种螺旋上升的历史规律。但他坦言，写作的时候，他并未按照这一规律写作，而是以人物的命运作为突破口。 

　　2005年贾平凹的新作《秦腔》遭到评论家的批评，对于“从这部长篇小说的失败可以为中国乡土文学画上句号” 

　　这个说法，莫言认为“这个结论有点绝对”。他表示，以《创业史》、《金光大道》为代表的乡土文学是终结了，但是新形态的乡土文学方兴未艾。 

　　他分析，农民已经不再是商品的生产者，已经融入国际大市场，所以乡土文学也在自觉地缩短和城市文学的距离，这是新形态的乡土文学。