《安娜.卡列尼娜》：安娜生命中的三个男人，谁会给她以幸福？

托尔斯泰的名著《安娜卡列尼娜》，不仅讲述了贵族妇女安娜的爱情悲剧，也深刻地反映了十九世纪末俄国的社会现实。

书中安娜生命中有三个男人，都曾爱过她，分别是代表保守势力的卡列宁，新兴自由派的沃伦斯基，温和改良派的列文。如果不谈政治只论感情，究竟谁才能给她以幸福？

丈夫卡列宁：过度理性的男人，不适合感性的安娜 。

应当说安娜和他两个人自愿结婚，说不上卡列宁有太多的错。卡列宁比安娜大20岁，事业有成为人理性，谨遵上流社会的行为准则。他和安娜门当户对的结合，为符合神旨道德的"神圣婚姻"，不认同没有爱情的婚姻是不道德的——所以认为安娜背叛婚姻可耻。毕竟在讲究门第功利化婚姻的上流社会，爱情往往被漠视或者被压制。

卡列宁

他爱过安娜么，也许爱过，仅仅出于责任感。作为国家大臣的卡列宁，只要有时间会回家同妻儿吃饭，准时出现在二人共有的社交场合，这是当时丈夫表达对妻子的爱护与尊重的最好方式。

他甚至不干涉安娜与异性的亲密交往。书中有这样的情节：在社交场合看到其他男人向妻子献殷情，就算是安娜在社交场合与渥伦斯基谈情说爱，他不觉为奇——认为不过是社交礼仪罢了，作为有教养的绅士应表现出大度。这不是爱人应有态度。

相比之下，列文不愿遵从于虚伪的社俗：向年轻貌美的女人献殷勤，而一个社交界的丈夫，只会因此觉得受宠若惊。他认为公开向吉蒂示好的瓦先卡先生，是引诱妻子堕落，醋劲十足地把他从自家庄园赶走了。现实理性的男人与浪漫感性的女人，对婚姻的态度不同结局自然也不同。

但卡列宁故作镇静，沉浸于官场的中年男人，不太擅长表达情感。在火车站接从莫斯科回来的安娜时，他对等了半天只是简单敷衍自己的妻子，半是自嘲半是不满，显然也希望得到更多爱的热情回应。

卡列宁出于理性的过度克制，后果是严重：年轻充满激情的安娜，认为他缺乏正常人的浪漫感情，忽视了女人丰富的感情需求，与之越走越远了。

卡列宁

其实他对安娜重归家庭抱有希望的，但出于愤怒使用冷暴力欲使妻子就范，则让他彻底失去安娜。爱是成全不是占有，放手也是爱。如果他一开始同意离婚安娜重获自由，就能与沃伦斯基结为合法夫妻，悲剧也许变喜剧了。

 沃伦斯基：感性自私的男人，更爱自己多一些。

“他望着她，就像一个人望着被他摘下来的一朵蔫了的花，这个人是因为花朵美丽而把它摘下来，并且把它给毁了，现在他已难以看出它的美了。”

沃伦斯基出身贵族家庭，感情丰富，对安娜的爱是热烈而真诚。从彼得堡车话对被火车压死的工人的同情，彼时沃伦斯基予死者家属的捐助给她留下了好印象。为了能经常同安娜在一起，他放弃了关乎自己前程的重要任命；由于卡列宁的令人吃惊的宽厚，渥伦斯基感到自己的卑劣渺小，充满负罪感；和安娜的爱情可能结束时，甚至不惜开枪自杀。

沃伦斯基

但安娜迟迟不能离婚，还是给他带来了无法忍受的现实利益损害：他和她的孩子将无法获得社会承认。他让多莉劝劝安娜离婚，大倒苦水：

"按照法律我的女儿不是我的，却是卡列宁的，这种虚假的处境我不能忍受！　有一天也许会生儿子，我的儿子在法律上他是卡列宁家的人。既不能用我的姓氏，也不能继承我的家产，无论我们的家庭生活多么美满，无论我们有多少孩子，我和他们之间都没有法律上的关系。他们都是卡列宁的孩子。您想想这种处境有多么痛苦和可怕！”

沃伦斯基无法理解她的痛苦：在男女双重道德标准的社会里，他和安娜交好，对自己来说不存在负面影响，正常出入社交圈，还有点英雄抱得美人归的自豪；反之安娜作为有夫之妇与沃伦斯基公开相爱，就被视为不忠于婚姻，道德沦丧之人避之不及，统统加以打击抛弃。

如此一来，所有的舆论和现实压力都落到安娜头上，还要遭受内心道德的拷问，以及愧对儿子阿廖沙的折磨。沃伦斯基的爱情就成了安娜的唯一寄托一一它是如此脆弱，手中流沙抓得越紧，逝去得越快。

沃伦斯基对安娜的痛苦无法感同身，孤注一掷的爱让他感到过于沉重和窒息，渐渐失去了耐心。他终于还是将此焦虑放到安娜的身上，为二人爱情的死亡添上了最后一根稻草。

沃伦斯基终究更爱自己多一些。对于上流社会社交圈的留恋，表明他是一个比较自我的人。当他被迫带着安娜离家出走以后，对于安娜的剥夺他自由的爱，渐渐萌生了逃离的想法。

“她是幸福的，她是真正幸福的。可是我呢……我担心我们的将来……请问，还要往前走吗？”

“男人以事业为重”，其实道出了最为隐秘的爱情密码。事业是铁打的营盘，而爱情却是流水的兵。由于承担的社会角色的差异，男性与女性在人生价值的排列顺序上，会有显著的差别。沃伦斯基创办了规模颇大的现代医院，有着商业化缜密的思维，渴望得到更广阔的天地展示自己的才能。

在男性的价值坐标中,爱情永远是处在一种至少二选一的地位。事业还是爱情在人生的某一时段,爱情也许会暂时冲到事业的前头,但对于绝大多数男性来说，事业总会不声不响的反超于前。而古今中外的爱情故事中，感性的女性大都扮演着破釜沉舟的角色，爱情是纯粹的，容不得半点杂质，而男性在女性的“要么爱，要么死”的孤注一掷面前,大都会相形见绌。

安娜

女性往往将所有生活的希望寄托于爱情，为了爱卑微到了尘埃，但激情燃烧之后，终将趋于冷淡。到最后，她们丧失了摆脱世俗诋毁的勇气，而走上绝路。杜十娘如是，白娘子如是，《胭脂扣》里的妓女如花如是，安娜如是……

列文：理想主义在现实的挫折面前，未必能挺住。

对于安娜来说，卡列宁和沃伦斯基都是世俗之人，无法给予她真正的幸福。而列文和安娜在全书中并无太多交集，除了去哥哥家的舞会初见，二人又在最后见了一面，但具有非常深刻意义。

列文一直在欣赏安娜的美貌、聪明、良好的教养，还有她的单纯和真挚。莫斯科舞会上安娜出现时，引起了众人瞩目，除了沃伦斯基，列文也算一个。他钟爱她上流社会妇女那种娴静，而落落大方的风雅之态。托尔斯泰花了两大篇描写吉蒂的打扮与装束，她的美丽与自信，在一袭黑裙的安娜出现后黯然失色，溃不成军。吉蒂恨安娜大出风头抢走了自己的爱人，沃伦斯基眼中只有安娜，如同她对苦追自己的列文置若罔闻。

吉蒂恋着沃伦斯基，拒绝了列文的求婚，对安娜夺走她的未婚夫而恨她。后来列文与吉蒂经过进一步交往，消除了隔阂。不久他们结婚了，婚后他们回到列文的农庄。列文继续社会实践，进行农业改革终于实现了梦想，吉蒂生下了儿子成为他的贤内助，他们生活很幸福美满。

沃伦斯基和安娜

人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。列文由于她，一切都生了光辉。她是照耀周遭一切的微笑。

尽管书中深陷绝望的安娜，通过对列文展示出美好的一面，仅仅是希望在他身上测试一下自己的魅力，以弥补在爱人沃伦斯基处所受的冷淡和伤害，证明自己还很有男人缘寻求心理平衡。安娜最后见了列文时，再一次成功地俘获了对方的倾慕。

但他们关于理想和人生的谈话，也清晰地证明安娜的爱心和善良，良好的修养。她仍然在列文眼中是可爱的，令人难以忘怀的优秀女性。以致他回家之后刻意掩饰，吉蒂仍凭着女人天生的敏感，探出了原由而生气。

安娜是列文最合适的理想伴侣。作为一个有三千俄亩土地，充满了实践精神的改良主义者，列文希望能有一个志同道合的伴侣，吉蒂很爱他，是带有孩子气无意识的虔诚和善良，作为贤妻良母很合格。可他内心深处渴望，真正的爱情应该是二个人品高尚，性格互补，志向光明的人，一个能与他一同灵魂起舞的爱人，而安娜无疑就是那个最合适的人。

这当中有托尔斯泰自己婚姻的投射。他晚年成了清教徒，认为"如果你有多余的食物，别人却沒有食物，这就是罪恶。“他想把财富分给自家庄园的农奴，但是妻子却反对把家人都变成穷人。夫妻在思想上分道扬镳，争吵不休令他十分痛苦。以至八十二岁高龄时还离家出走，大风雪天受寒染疾离世了。

托尔斯泰夫妇

对于安娜来说，唯有列文能够懂得她的精神世界，引导她走向广阔的天地。

"没有神的世界里，人只能一辈子都在寻找，寻找一个人，和他说一句知心的话，一个人内心的洪流，其实已经足够淹没整个世界！”

列文与安娜一样是理想主义者，虽不及沃伦斯基浪漫，但多了几分理性和思考，更能感受和理解安娜的痛苦，纵然也会内心纠结不休，在精神上与她的高度更为契合。

只是过于理想主义者的结合，理想和现实之间，总难免有太多遗憾。才华横溢的安娜如果和列文结婚，从相知相爱到相守一生，依然会有无数的挫折和无尽的诱惑。列文的心路历程相当曲折，几欲自杀。

安娜的爱情是对象列文，同样有没有出路。她缺乏更深刻自我意识，追求满足情欲为基础的爱情，以情感占有满足欲望的自由。安娜有女人虚荣浅薄之处，作为社交界各媛，被众星捧月的目光包围而沾沾自喜。

一直以来，女人更在乎男人的目光——因为她所拥有的东西，得自于他怎么看待她。久而久之，女人就会把男人充满性别歧视的眼光，内化到自己的意识灵魂深处：总会不自觉的，随时随地，用男人的标准和眼光，来评判作为女人的自己。

她不明白激情和浪漫终归会冷淡下来：爱情只有过渡到生活，才不会随着爱情的消亡结束。通俗一点说，男人肩膀靠不住女人的浪漫，所以安娜生命中的三个男人，谁都不可能保证会给她以幸福。

安娜的出路在哪里呢？

爱、自由和尊严，始终是女性必须认真思考和面对的问题，苦难或幸福都不会让有独立灵魂的人，放弃整个世界，停止他舞出一片广阔壮丽的人生来。

安娜最后见了列文时的谈话表明，她已走到新世界的门口，有机会争取到更好的生活。安娜收养红头发的小姑娘，为她写童话小说，辅导驯马师儿子和孤儿补习俄语，希望他们学到更多知识改变命运。

同时代的伍尔芙就认为，女人只要有一间房一个钱袋子，就有可能成为一个有独立灵魂空间的女作家。因此除了爱情和婚姻，自我意识觉醒的贵族妇女安娜，作为一个走在时代前列的女性，极有可能成为一个作家，书写出时代赋予她的痛苦。如差不多同时代的勃朗特姐妹，"我命由我不由天"，追求自我的安娜有钱，有思想，如果也能忍受孤独的话。

可惜安娜身上有过于沉重的历史局限，身上因袭着旧道德的束缚，亦有着双重人格，又将所有生活的希望寄托于爱情，为了爱卑微到了尘埃，理想和现实的激烈冲突下无力自拔。

实际上这是她的创造者托尔斯泰的局限和痛苦，他并沒有如巜战争与和平》中给娜塔莎一样，给安娜成长的机会和光明的结局，不能不说是个遗憾。

安娜

托翁写这本书的时候非常矛盾，差一点就烂尾了：在似乎多出来的第八章，就深刻地反映出他当时精神上的苦闷。他希望给出一个光明的结尾，可是又有爱莫能助的悲伤一一安娜的爱情沒有出路