暴躁一生 温柔至极：世界第一女记者 法拉奇

她，身高 1 米 54（5 英尺 1 英寸），体重 83 斤（92 磅），

身躯瘦小，但眼神坚定，再有权势的人遇见她也会手心冒汗；

她，画着精致的猫眼眼线，衣着得体时髦，

双手在奥利维蒂打字机上敲击的，却是那些影响人类命运的国际大事件。

「繁华世纪：第一女记者法拉奇」剧照

她就是传奇而饱受争议的「世界第一女记者」-- 奥莉娅娜·法拉奇（Oriana Fallaci）。

From：ilgiardinodegliilluminati.it

能有这样的称号，绝不是浪得虚名。

在那个动荡的、名人辈出的年代，她采访过 19 位著名領袖，无数风云人物，报道过当时几乎所有国际重大事件。

不仅如此，她还是历史上第一位女性战地记者，21 岁就奔赴残酷的战争一线，与死神为伴，曾在一次行动中身中三枪...

From：oriana-fallaci.com

与其说法拉奇是一位出类拔萃的记者、作家，倒不如说她就是那个时代的明星。

《纽约时报》曾在法拉奇的讣闻中评价：

「奥莉娅娜·法拉奇是一个善于解剖权威的采访者，一个善于打碎偶像却让自己成为偶像的记者。」

1.

法拉奇的报道方式，在当时的新闻界十分少见，她坚持使用第一人称，从自己的视角来陈述所见所闻所想。

鲜明的观点，和超强的代入感，很快就引起社会热烈的反响。

然而，反对的声音也不少，尤其是在业内，很多人认为这样有失新闻报道的客观性，甚至觉得她加入太多主观意识，像是「戏精」附体。

「繁华世纪：第一女记者法拉奇」剧照

她的采访风格也十分独特，尖锐、犀利，就算面对政坛大人物，也不怕惹恼他们。

她这样描述当时的美国国务卿基辛格是「说话和思想都无聊透顶的家伙」。

而基辛格后来也承认，1972 年接受法拉奇的采访，是他与任何新闻界人士进行过的最具灾难性的谈话，也是他一生中做过最愚蠢的事。

「繁华世纪：第一女记者法拉奇」剧照

2.

除了记者的身份，法拉奇还是一个叫人不得不记住的女人。

许多见过法拉奇的人，都会惊叹她娇小瘦弱的身材，同时也会被她火爆的脾气惊掉下巴。

From：oriana-fallaci.com

刚刚做记者的时候，主编要求她随便写点什么来诋毁当地的一场群众聚会，虽然知道不照做会被辞退，但她还是回了主编一句：「做梦去吧！」

多年以后，直截了当的脾气一点没变。

From：oriana-fallaci.com

1991 年，法拉奇被诊断出乳房肿瘤，手术结束后，她要求医生把切除的肿瘤拿给她看。

医生觉得很诧异，因为很少有病人会这样要求，结果法拉奇对着肿瘤叫到：「你这该死的混蛋，别想再回来了！」

可虽然嘴上说恨肿瘤，但她并不听从医嘱，生活习惯没有改变，还是继续大量抽烟。

From：aljazeera.com

这也是她性格中倔强、顽固的一面，法拉奇的一生都烟不离手，据说一天要抽三包烟。

就算中枪住院，醒来以后第一件事也是立刻要一支烟来抽...

「繁华世纪：第一女记者法拉奇」剧照

3.

除去记者的身份，法拉奇不仅有着鲜明的个性，还拥有 icon 级的外表。

From：oriana-fallaci.com

聪明的头脑，加上充满异域风情的意大利口音，让法拉奇有着属于自己的独特性感。

这种无人能及的魅力，让她的身边总是围绕着各式各样的名人名流。

法拉奇与好莱坞女演员杰恩·曼斯菲尔德

From：wordplays.com

既能用专业的职业素养尖锐地追问；也能用女人的智慧幽默打趣，谈笑风生~

她的外甥回忆：因为姨妈的缘故，自己五岁的时候，骑在吉姆·洛威尔（首次环绕月球的阿波罗 8 号的指令舱驾驶员）的背上；去探望姨妈，刚一开门就见到肖恩·康纳利...

法拉奇与肖恩·康纳利

Feom：paukf.com

4.

身为女性，法拉奇也并不是坚不可摧。

独立，强大的她，仿佛并不需要一个男人来成就她，她甚至说过：「事业是可爱的，爱情是可笑的」。

「繁华世纪：第一女记者法拉奇」剧照

法拉奇一生未婚，也未生育，从某种意义上讲，似乎也印证了她的洒脱自如。

但直到遇见了命中的那个他，一切就不攻自破了。

那是个叫做帕纳古利斯（Alexandros Panagoulis）的男人，是当时希腊反抗军事统治的领导人。

虽然身材矮小，其貌不扬，但他身上的诗人气质和英雄主义迅速俘获了法拉奇的心。

From：oriana-fallaci.com

两人的相识起源于一场采访，于是相见恨晚，很快成为了恋人。

面对不可抗拒的爱情，法拉奇变成了一个柔软的女人，沉溺、喜悦，甚至写起了浪漫的情诗。

From：oriana-fallaci.com

但随着长期相处，帕纳古利斯身上的大男子主义也显现出来。

生活上，他希望法拉奇可以像平凡女子一样给他洗袜子，心理上，也开始反感法拉奇总是想成为最聪明最棒的人。

「繁华世纪：第一女记者法拉奇」剧照

然而，锐利如法拉奇这样的女人，在面对感情时也会迷失，像是坠入悬崖一样无助。

很明显，她遇到了自己的弱点，就像她虽然喜欢坐飞机，却害怕坐电梯一样，看起来再强大，也还是有软肋。

当她发现帕纳古利斯频繁与其他女人约会时，曾经骄傲的她，选择的却是自欺欺人...

「繁华世纪：第一女记者法拉奇」剧照

法拉奇甚至为帕纳古利斯怀过一个孩子，并且对孩子的出生充满期待和喜悦。

然而这个孩子，最终却因为帕纳古利斯踢她的肚子而流产...

这段折磨人的感情，一直持续了三年，最终以帕纳古利斯在车祸中丧生而结束。

From：oriana-fallaci.com

大家如果感兴趣，可以去看法拉奇很有代表性的两本书，一本叫做「一个男人」，写她心目中的帕纳古利斯，另一本叫「给一个未出生孩子的信」 ，是写给她未出生的孩子的。

作为女人，她并不羡慕那些拥有美满爱情的人，但在晚年她承认「有孩子的女人」是她唯一羡慕的人。

她说：「我从来没有成功地生过孩子，他们总是在出生前就死了。如果你问我什么是女性美的象征，我会说是孕妇。」

From：aljazeera.com

5.

尽管曾在感情中迷失自我，但法拉奇依然给了女性很多力量。

From：classic.esquire.com

在那个女性少有发声权利的年代，她以见证者和讲述者的身份，打破桎梏，一次次勇敢地表达自己的观点。

「繁华世纪：第一女记者法拉奇」剧照

在保持专业、尖锐的同时，她的报道和评价也表现出女性独特的视角，比如那种细腻的洞察力，和浪漫性的诠释。

「繁华世纪：第一女记者法拉奇」剧照

印象很深的是她在「给一个未出生孩子的信」这本书写道的：

「在当今，身为女性是一场值得称颂的冒险。」

这是一个由男人主导的世界，但正因如此，当一个女人才会那么令人着迷，这是一场需要勇气的冒险，一次绝不无聊的挑战。

「繁华世纪：第一女记者法拉奇」剧照

这种挑战无处不在，甚至体现在很多生活上的琐事上。

法拉奇就曾写道：

「当有人在附近闲逛时，我很难写作。

男人知道如何专心写作，因为他们的妻子不敢打扰他们。

但对女人来说就不行，因为男人总是打断她们，要求亲吻或喝杯咖啡。」

From：oriana-fallaci.com

在她看来，假使上帝存在，也可能是一个白发老妇人或者美丽的姑娘。

夏娃摘下苹果那天，诞生的并不是原罪，而是了不起的名为「反抗」的美德。

From：aljazeera.com

步入晚年的法拉奇，基本上过着隐居的生活，但依然保持个性和鲜明的个人风格：标志性的眼线、红唇、齐肩短发，以及不失时髦的穿着。

From：oriana-fallaci.com

她很喜欢抓人眼球的饰品，各种皮具，以及宽边礼帽，每每出场都有着明星一样的气场。

From：oriana-fallaci.com

虽然直到去世，法拉奇一直是孑然一身，但她无畏孤独，也不惧衰老。

她曾说过：「皱纹是我的奖牌，是我赢得的奖牌。」

From：libertaddigital.com

在她看来衰老是极其美丽的，而且，能让女性获得年轻时从未有过的自由，那种绝对的自由。

From：oriana-fallaci.com

的确，回看法拉奇的一生，岁月在她脸上留下的痕迹，丝毫不会让人觉得感伤，那是自我的沉淀，是勇气和智慧的印记。

很喜欢法拉奇说过一句话：

「我发现决定我们命运的人并不比我们优秀，并不比我们聪明，也并不比我们强大和理智，充其量只比我们有胆量。」

诚然，我们缺少的也许不是所谓的「聪明」、「强大」，而是承认和拥抱它们的勇气。

让我们更大胆一点，成为那个主宰自己命运的人吧。

The Mo Lab 本季以「柏林」城市为灵感，还邀请了生活在柏林的 15 位女士来分享她们的故事，以及她们对「自由」的感受✨。

从今日起在 Camelia山茶花 的第二条内容位置连载更新，欢迎大家前往阅读。

关注 The Mo Lab 公众号

阅读完整系列故事

▪️

The Mo Lab 法斗针织衫已成为本季的热门单品，Moxin 自从有了它，就经常在穿。

尤其是偶尔偷懒不想用力打扮时，穿这样一件法斗针织，很轻松就能时髦好看。材质非常柔软舒服，可爱的手绘法斗，看上去像两三岁被宠爱又有脾气和自己小性格的小狗。

也很适合买来送给身边的女朋友们。

点此购买 法斗羊绒羊毛针织衫

接下来，Moxin 也会分享一期她的冬日办公室针织衫 OOTD，记得关注近期的推送哦。

🎁

The Mo Lab 正在

寻找 100 位「内心自由」的女士

来留下你的故事

有机会获得柏林城市定制礼盒

👇点击图片跳转 前往参与故事征集活动

内含：柏林影像胶卷

柏林定制手工咖啡杯

柏林系列冰箱贴套组

柏林精品咖啡店 The Barn 咖啡豆

返回搜狐，查看更多