高晓松：诗和远方一直在

高晓松 音乐制作人，2015年7月加盟阿里音乐集团出任董事长。新京报记者 郭延冰 摄

高晓松 （音乐制作人）

音乐生生不息，需要多一些创新

21年前，24岁的高晓松因为《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》一举成名，这个清华电子工程系的辍学生，变成了当年最知名的音乐人。

20年中，高晓松做过很多事，导演电影，写书，主持综艺节目，做脱口秀，不过始终坚持的仍然是创作音乐。

高晓松说，尽管有人在说音乐没落，他却觉得音乐一直生生不息，只是需要多一些创新。

“初心”在高晓松看来，是音乐代表着远方对他的召唤，也是成为一名知识分子的责任感。

音乐

抚慰更多人的心灵

做电影、脱口秀、出书，不过，在内心深处，高晓松始终觉得自己是个“音乐人”。

当年，老搭档宋柯转行开烤鸭店，高晓松曾经调侃：“开烤鸭店是因为他生了女儿，得先弄点奶粉钱，他还会回来的。音乐还是有春天的，总会比烤鸭值钱。”

对高晓松来说，2012年，是他音乐上的又一个春天。

那一年，高晓松举办第二轮个人作品演唱会。

1996年，26岁的高晓松曾经在南京开过演唱会，盛况空前。那英说，这是多少艺术家都没能实现的梦想。

但高晓松不觉得。一直以来，他更想成为音乐人，而非歌手。

狂傲的性格，让他难以接受做歌手在台上喊“后面的观众你们好吗”，相比之下，做幕后能成艺术家，至少是叫文艺工作者。

如今，回想起演唱会，他说印象最深的，是有一次，体育馆停电了，老狼打亮一只打火机，唱《同桌的你》，第一排的人听得见，后面听不见的就开始跟着唱，一排一排，全场都把打火机点着，整个体育馆里“星光点点”，大合唱。

高晓松站在旁边泪雨滂沱。“那时候就觉得人生是多么的有意义，曾经抚慰过这么多人的心灵。”

《同桌的你》

音乐是召唤

2014年4月，电影《同桌的你》上映，席卷票房4.7亿。

不久之后，高晓松另一首作品《睡在我上铺的兄弟》也将被拍成电影。

高晓松有时候在想，自己当年是怎么写出来的这些歌？写《睡在我上铺的兄弟》大概用了半个小时，创作灵感来源于他上铺的室友。室友来自湖南一个小城市，非常刻苦，不许高晓松在宿舍弹琴唱歌，在寝室讲话只能讲英文，因为可以锻炼口语。

大学毕业后的一天，高晓松和老狼在公寓里，酒足饭饱，拍着肚子，打发时间，室友恰巧在这时打来一通电话，便有了这首歌。

对于高晓松，音乐就是这样，是召唤，自然而然地发生，伴随着自己。“对我来说，音乐是酒，不是饭。”

脱口秀

“入世”知识分子应该做

除了音乐人，高晓松还是知识分子。

做脱口秀，一是因为感兴趣，更重要的原因是他觉得作为“入世”的知识分子应该做。

高晓松曾经被崔健指责，崔健认为他的音乐总是风花雪月，与人民与社会无关。高晓松对崔健说，自己没有他那样的才华，做不到一首歌里承载社会责任，更无法像罗大佑一样，一张专辑把台湾的过去、现在和未来都写了，“所以我只能用书、脱口秀等更多的载体去呈现。”

2012年7月，高晓松第一档脱口秀节目《晓说》上线，上线24小时，播放量就突破了100万。

在《晓说》的庆功会上，高晓松以一贯的黑色外套亮相。那天他显得很开心，迎来了事业上一片新天地，而且瘦身成功，“我最近瘦了很多。一米七八高，78公斤，身材非常标准，不准再用‘矮大紧’骂我了。”

随着《晓说》的走红，高晓松的脱口秀才能一发不可收拾。很多00后的年轻人可能不会唱《白衣飘飘的年代》，但都看过《奇葩说》。

甚至高晓松去了阿里之后，在一次公开演讲中，提问环节有人问，“为什么你从综艺节目又跑回音乐了？”

高晓松觉得很委屈，他说自己一直没有离开音乐。

杂书馆

诗和远方一直在

学生时代，高晓松曾在天桥下弹琴，一天下来就要到了5毛钱，然后花4毛7买了盒烟，一口饭没吃。当时1毛5可以买一袋方便面，但是高晓松说，他需要烟。

21岁生日那天，他一个人在清华宿舍摆了三张馅饼，他想要是有人来宿舍看他，就一起分享这些馅饼。可是，直到熄灯，都没有一个人来。他独自吃光了全部的冷馅饼，钻进冰冷的被窝。不过，他说自己一点儿都没有难过，因为他拥有诗和远方。

这句话，妈妈从小就反复告诉他，所以他从不为眼前的一切悲伤，反而经常被记忆中的昨天和遥远的未来所打动。

今年10月18日，高晓松在微博上宣布自己荣升“馆长”，其担任馆长的图书馆名为“雜（杂的繁体字）书馆”，因馆内收藏最多的是民间宝卷、鼓书、杂字、民国教材等杂书、杂志，故取此名。

在杂书馆，看书，喝茶都不收费。这对高晓松是个特别大的安慰。他想着，有这么一个杂书馆，未来弄成一个小书院，能够教教徒弟，大家吟诗作画，讨论文史，做知识分子该做的事情，这就是“诗和远方”。

同题问答

1 新京报：你的理想是什么？目前实现得怎么样了？

高晓松：我的理想是做一个较好的知识分子，目前勉强算做到了。

2 新京报：在你生命里有哪些东西是你一直坚持的？

高晓松：我一直坚持的事其实就一件，就是忠于我自己，隐隐在心里还是有标准的，坚持去做。其实每个人可能都想忠于自己，但是缴械的时候可能有各种各样的原因，我可能比较幸运，没有那些压力，比较容易地就坚持了这些。

3 新京报：能用一个词来形容自己现在的心境吗？

高晓松：踏实，除了偶尔念及理想，各方面都已很踏实，可能四十不惑就是这个意思吧，不懂的事也不想去弄明白，我就踏实了，以前会想我怎么有这么多不懂的事，我为什么看不懂这个世界，惶恐纠结。现在不懂就不懂呗，你就靠懂的那点东西生活，你会看见有很多懂的比你还少的人活得也很坦然，也很踏实。

新京报记者 刘玮 实习生 吴奇函 北京报道