《平凡的世界》为什么这么平？

　　《平凡的世界》

　　◎林洁

　　陕西人艺版话剧《平凡的世界》，是自《白鹿原》之后该团近年推出的又一部根据文学名著改编的话剧。在我看来，它未能续写《白鹿原》的传奇。

　　天才作家以一人之力就有可能成就一座文学高峰，但戏剧需要编、导、演、音乐、舞美等组成的团队打造，苛责它是有点于心不忍的。但是，毕竟是以茅盾文学奖获奖小说打底，《平凡的世界》为什么这么平？

　　陕西人艺版《平凡的世界》是一部忠实于原著的作品。一个很明显的事实是，编剧要根据路遥逾百万字小说改编成剧本，导演要在有限的舞台空间和有限的两三个小时里呈现原著精华，这肯定是高难度的，可是，成功的榜样也有。以色列卡梅尔剧团的《安魂曲》改编自契诃夫的一部中篇和两部短篇小说，它流淌着对死亡、生命、宗教的哲理思考，是编剧、导演汉诺赫·列文对生者的告白：去爱、去行动，也要承受孤独。在这位天才戏剧大师的妙手下，这些告白仿佛隐藏在河流的底层，需要观众自己去捕捉、去领悟，继而生出自我对于人生的反思。陕西人艺的《白鹿原》改编自陈忠实的50万字小说，是对乡土中国的仁义道德、伦理习俗被时代车轮碾压的诗意哀歌，观众不仅被剧中人物的跌宕命运牵着走，也在辨认和感慨命运的幕后推手——矛盾的人性、动荡的时局、解体中的宗族社会，这是编剧孟冰、导演胡宗琪提炼和再现的小说《白鹿原》的魂。但在话剧《平凡的世界》中，哲理和诗意都很难感受得到。

　　讨论这部剧，不能避开的是大转台的设计，通过舞台的旋转，切换场景空间，避免拉幕布、检场人上场等有可能破坏流畅度的做法，也许它暗示了生活也是这样转啊转，有周而复始的无力感。可由于这是一个巨大写实的景，虽然它的各个局部，例如润叶宿舍、饭店等，就像绘画里的简笔画，寥寥几笔不求逼真，但总的视觉传达——黄土高原上的小山村——是很写实的，那么，与之相应的人物塑造，最好也应该是写实的。在这点上，我觉得导演把自己放入了一个险境。

　　在列文的《安魂曲》中，人物是没有名字的，只是拎出某一个特征，例如棺材铺老人、死了儿子的马夫等；人物关系也是简化的，全剧的“笔墨”相当聚焦，从三对人物的生活片段中抽象出从“死”的角度关照“生”的主题。话剧《白鹿原》中则始终有一个更大的时空，观众仿佛隔了一段距离，看各种力量在原上“翻鏊子”，站在今天的立足点上对巨大的社会变革进行回眸和反思，并且人物和情节部分承继了小说的魔幻现实主义色彩，所以观众也不会对剧中人物心理和行为太较真。

　　但在话剧《平凡的世界》中，政治、社会背景已被抽得比较稀薄，全剧从上世纪70年代中期到80年代中期的十年跨度中，只有邓丽君《小城故事》等数首流行歌曲、少平外出打工、少安办厂等不多的信息传递时代变迁。全剧几乎只留下了四对爱情故事，孙少平和田晓霞的精神恋爱，最后田晓霞因公在洪水中牺牲；由于城乡差别，孙少安不得不拒绝青梅竹马的田润叶，而娶了不要彩礼的贺秀莲，开砖瓦厂致富又陷入困境，秀莲也患了重病；田润叶听从父令不得已嫁给李向前，在其残疾后照顾他并产生爱情；郝红梅在丈夫去世后艰难度日，后来和田润生走在一起。

　　戏剧是假定性的，观众必须借助支点来理解舞台上的演绎，这个支点，有时是戏剧情节与我们的生活相近，有时是淡化具体人物，突出共通的情感认知，触发共鸣。我想去理解《平凡的世界》剧中的每一个人，想去理解编剧孟冰和导演宫晓东，可是我找不到支点，因为舞台没有提供更深广更厚重的内容。我的注意力就只能停留在这几个爱情故事上了，而这些人物彼此间的亲戚、同学、恋人、配偶等关系都这么“实”，因为太局限、太具体，所以硬伤也就更明显。

　　例如前半场，少平饭都吃不饱想放弃读书了，这还是挺可信的，可后半场，他路遇不平拔刀相助、倾尽所有帮哥哥还债，以及和田晓霞的精神交流，简直成了圣人，这个心理变化是如何发生的？

　　少安开砖瓦厂失败，但之前办厂起步、发达过程一点儿没交代，是怎么变为欠债累累的呢？

　　润叶新婚之夜对李向前说“我们还跟以前一样”，拒绝夫妻关系之实，这可信吗？向前残疾后，不爱他的润叶反而死心塌地照顾他，还要和他生孩子，这个心理转变是如何发生的？

　　郝红梅不想和农民结婚因而拒绝少平，可是田润生是什么时候爱上她的？

　　当我从舞台上得不到更幽深高远的意涵，无所依傍，就只能来较故事的真。而我眼前的舞台，仿佛是大型的拉洋片，人物活动的画面在晃动，但推进的速度太快、太跳跃，我看不到人物行动背后的心理支撑，看不到行动逻辑，因此人物是不可信的，在舞台上立不起来。也许导演默认观众已经读过小说，会自行脑补，但戏剧作品既然已在舞台上诞生，它就具有了独立性，它应该让观众不需要通过对小说的前阅读，依然可以理解舞台上的呈现。

　　陕西人艺版《白鹿原》不仅将小说意涵精炼表现于舞台，并且在戏剧与文学的对话中，展现了戏剧主体性的力量，闪耀出表演艺术的独特光芒。相形之下，话剧《平凡的世界》几乎就演成了平凡的爱情故事。

　　但我还是想勉力寻找这部剧更高精神层面的意涵，那首少平和田晓霞几次共同背诵的诗——原著小说中写到的吉尔吉斯人的古歌：“有没有比你更宽阔的河流，埃纳赛，有没有比你更亲切的土地，埃纳赛，有没有比你更深重的苦难，埃纳赛，有没有比你更自由的意志，埃纳赛。”对埃纳赛的吟诵，承载着小说作者路遥对这个世界深沉的爱，它可以是话剧的诗眼。如果将对于苦难的反思、对于自由的不懈追求作为全剧的魂，而不只是把几个爱情故事串联展示，那么，《平凡的世界》可能就不会像现在这么平了。