路遥的“英雄梦”依然不会过时

　　在北京热闹的南锣鼓巷，拐弯进一条小巷，有一个安静的蓬蒿剧场，10月21日，一群互不相识的年轻人聚在这个小剧场，朗读了一晚上《平凡的世界》；10月22日，“卅年重聚说路遥——纪念路遥诞辰七十周年”座谈会在中国社会科学院文学所举办，与会的很多人都是路遥生前好友。

　　很难想象，在每年出版近万部长篇小说的今天，《平凡的世界》依然高居畅销书榜首，并被列入高中生必读书目，还在各大高校图书馆的借阅记录中名列前五。而路遥在文坛掀起的热潮，其实在上世纪80年代就开始了。

　　在发表于1982年的成名作《人生》中，路遥讲述了农村青年高加林在高中毕业后的出路问题。在那个年代，高中学历在中国农村已经算高学历，而当时的城乡差异和改革环境，使高加林这样一位知识青年的未来十分尴尬，他既融入不进城市又不甘心回村务农——这也曾是路遥的困境。

　　关于青年的事业出路、感情世界、精神未来，路遥在《人生》中给出了自己的理解和解答：高加林重新认识到土地和劳动的价值，感情挫折也使他受到教育，被狠狠绊倒后迅速爬起来，重新好好生活。在路遥的作品中，这种蓬勃欲出的生命力无处不在。他们的奋斗让平凡而普通的青年看到前景和希望，这也许是路遥小说最打动人心的地方。

　　叶咏梅和路遥曾是在《延河》文学杂志的同事和朋友。她回忆，有一天，很久不见的两人在北京的电车上偶遇，相互问起近况。路遥说自己正在创作《平凡的世界》，叶咏梅听了很感兴趣，就要来了前两部，看过之后马上推荐给中央人民广播电台。1988年，《平凡的世界》开始连播，随着李野墨的声音传遍大街小巷。

　　在创作《平凡的世界》时，路遥最初设想的标题是《走向大世界》，这是一个充满欲望和诱惑的标题，与陕北面朝黄土背朝天的生活迥然不同，路遥试图引领读者走向更远的风景。和《人生》一样，《平凡的世界》中依然塑造了内心强大、有着强烈英雄梦的主人公。这种坚韧蓬勃的力量使高加林走出高家村，使孙少平走出双水村，也使路遥走出王家堡村成为著名作家。

　　陕西作家写作，一向以苦著名：柳青为写《创业史》扎在皇甫村3年；陈忠实写《白鹿原》一直蛰伏在西蒋村；路遥写《平凡的世界》，苦行僧式的写作摧毁了他的身体健康。

　　很多人了解路遥，是通过他的创作随笔集《早晨从中午开始》。路遥在书中展示了他创作时那种紧张焦灼的身心状态，“我工作时一天抽两包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际，即使顾不上抽，手里也要有一支燃烧的烟卷”。

　　作为一个内心十分丰富的作家，路遥在生活中却是一个对吃穿极不讲究的人。去北京领茅盾文学奖时，他只带了一个帆布挎包，穿得十分朴素，像一个去赶集的乡下农民。他还有个特点，就是夏天从来不穿袜子，因为有脚汗又嫌洗袜子麻烦，就每天在自来水管下冲一冲脚，省事。

　　在旁人看来，茅奖荣誉让路遥风光无限，他不仅进京参加了隆重的颁奖典礼，回到陕西后，当地又为他召开表彰大会。路遥的生活似乎应该活色生香、名利双收。事实上，他的生活依旧拮据，父母要求他给弟弟安排工作，前来拜访的记者、文学爱好者让他没有时间读书创作，身体状况越来越差，婚姻亮起红灯……中年人所遇到的危机和问题，路遥都在经历。

　　路遥自己要面对的，也是一个“平凡的世界”。他病倒之后，刻意隐瞒自己的病情，独自去了一直信仰的圣地延安，没想到刚下火车就被送进了医院，在病房度过了最后的日子。在病房里，路遥仍然雄心勃勃，还有很多写作计划，渴望病好后能写得更多……

　　著名作家高建群曾评价路遥的写作，即使有一天，我们的生活中没有“平凡的世界”里的“人生”，路遥的作品依然不会过时。他的作品中所探讨的是人类永远需要思考“我想飞得更高”的问题，这是贯穿人类始终的问题，每一代青年都能在里面找到共鸣。

　　中国青年报·中国青年网记者 蒋肖斌