最理想的乌托邦，最绝望的人间

    《第七天》是余华的长篇小说，选择一个刚刚去世的死者“我”（杨飞）作为叙事者，由“我”讲述死后七天里的见闻与由之引起的往事。余华的小说一直充满社会关切，在《第七天》里，我们更是能够感受到纷至沓来的社会问题。         

    《第七天》将目光聚焦于城市底层人民的生活，写他们的挣扎，欲望，迷失，还有残存的温情。

    由于“我”死后没有墓地，只能做个真正的孤魂野鬼，游荡在阴阳两界，在寻找栖息地的过程中，“我”遇到了一个又一个与我有相似处境的游魂：出于对名利和金钱的渴望，“我”的妻子李青与“我”离婚，却在陷入高官贪腐丑闻后被抛弃，自杀身亡；像老鼠一样栖居在城市地底的“鼠妹”和伍超，一边渴望着通过不正当手段获得金钱，一方面又不愿抛弃和自己同甘共苦的另一半；在起早贪黑的工作中勉强度日的钉子户夫妻，却因遭遇强拆被压死在自己家中……“我”串联了他们的人生。

    《第七天》的推荐里说到——比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞。《第七天》里，余华试图同时塑造死者世界与现实世界，并通过死者来描写现实世界。现实世界荒诞、冷酷；死者世界则至善、温暖。余华对现实世界采取了冷漠的态度，甚至不无嘲讽，读他的文字，没有刻意的煽情和雕琢，仍感到一派苍凉。但对于死后的世界，又是那么美好而温暖：所有生前的仇怨都将消散，杀人犯和被杀的人，成了相互依赖的好友；互不相识的人彼此友爱，互相祝福，亲密如一家人。这里没有竞争，没有金钱的剥削，没有罪恶的欲望，人人死而平等。正如他所言，“在写的时候感到现实世界的冷酷，写得也很狠，所以我需要温暖的部分，需要至善的部分，给予自己希望，也想给予读者希望。现实世界令人绝望之后，写下了一个美好的死者世界。这个世界不是乌托邦，不是世外桃源，但是十分美好。”在他笔下的死者世界，温情，诗意，是一个理想主义绘制出的浪漫的“乌托邦”，而这种人人平等的愿望，这种抛弃一切物质，只追求内心所爱的理想只有在死后才能实现，不能不称之为绝望。

      我一直认为，好的书可以大致分为两类，一类让人变得更理性，它让你跳出原有的思维模式，以一个更加广阔的视野看这个世界，由于看遍世界的悲欢，生活中大悲不再让人绝望，也明白生活总要继续；一类让人变得更感性，它将那些小事聚在一起，放到大舞台上，点着火，上演一出大戏，震颤你在现实生活中过了多年已经麻木的神经，唤起你对自我的感知，对世界的悲悯。《活着》属于前者，而《第七天》属于后者，它把许许多多的社会事件集中在一处，一环扣一环地展开，阅读时仿佛浸没在冰冷的深渊，周围一片黯沉，压抑、绝望，令人透不过气来。看到死后世界的温情，又不由觉得世界荒诞莫名。

      米兰昆德拉曾说：“我认为，写作就是写那些无人敢写之事，讲那些无人敢言之语，这，就意味着要反一般人之常态。”余华荒诞的文字背后，透露的是对底层人民深深的悲悯，因为看到了社会和国家仍存的许多问题，他选择将它们一一揭示，这不啻为一个作家应有的担当。