《第七天》：余华的最烂还是最好？

余华新作《第七天》引发大争议。

《第七天》　　余华 著　　新星出版社　　2013年6月

6月的喧嚣属于余华。继《兄弟》后，他蛰伏七年推出新作《第七天》上市以来，引发了两极分化的巨大争议。本期我们特意选择了两篇立场不同的书评，并摘要了读者不同的观点，为解读这部引发争议的作品提供多元的角度。

赞余华不再残忍

贝贝（媒体人）

余华时隔7年推出长篇小说新作《第七天》，带来了两极分化的评论，其中的批评几乎到了登峰造极的程度——“词语的失败，细节的失败，人物对白的失败，叙事风格的失败……”几乎动摇了《第七天》一切能称之为小说的根本。

但与之相反，《第七天》的销量却出奇地好，目前在亚马逊中国的图书销售排行榜上，《第七天》纸书和KINDLE电子版分别名列第四和第二名，在图书新品排行榜排名第二。

无论外界如何评说，小说还是要看过品过才知道好与不好。记得我是在没看任何外在评价之下，很偶然地捧起它细读的，这一读就没放下手，直到读完，依然沉浸在他那似真似假的鬼魂故事里。

小说写了一个名叫杨飞的公司职员死后七天的游魂经历，整个叙事暗合民间鬼魂头七天捡脚印的传说，即人死了以后，前七天要把以前走过的所有路都走一遍，把以前阳间的脚印都捡走，否则不能超生。

在这七天的阳间和阴间游走中，以写苦难而闻名的余华一如既往地关注小人物的苦难，但与《活着》不同的是，他这次关注的不再是父辈们遥远的贫穷与无望，而直接选择关注我辈当下生活里的无奈与悲哀：有杨飞父亲的因病致贫因病致死、有洗头妹鼠妹的爱名牌爱奢华但力所不能及式的跳楼自杀、有鼠妹男友卖肾买墓地式的绝望爱情、有警察和娼妓之间十几年的争斗和纠结……

如果说《活着》里面关于苦难的描写单纯而深刻，那么到了《第七天》苦难也因了现代社会的纷繁复杂而显得更加光怪陆离。在这些小人物的挣扎和苦痛中， 我们可以看到各式影射新闻事件的悲剧，比如医院随意丢弃弃婴、鼠妹的跳楼秀、开发商强拆、市民冲进警察局杀人等等，在这纷纷扰扰的记忆碎片式的拼接中，我们看到的是一个小市民式的群体性悲剧。

网上对于这些影射新闻事件的拼接颇有微辞，认为是毫无技术含量的拼凑，是江郎才尽的末路狂奔，但我更愿意理解成为是一种对苦难的现实版再现。面对信息化时代的多元苦难，余华被迫从《活着》式的情感玩家，变成了一个苦难魔方的操纵者，苦难在他的揉搓之下，变得延绵不绝、漫漫无期。

有评论批评这些新闻小片断的拼接中，余华的语言完全没有《活着》的温度和色彩，语感荡然无存。但个人认为，有这种评价的人，是没有走进人物角色，在阅读中没有把自己设定成为一个冰冷而毫无知觉的鬼魂，没有走进鬼魂梦游般的飘忽中去，没有把自己定位为一个游走于两个世界的多余人……如果有了这种视角，估计对于近乎梦魇般的叙述就能完全认同和理解了。

关于苦难的叙事，余华不再像《活着》那样除了绝望还是绝望，对于当下的苦难生活，余华似乎变得仁慈了许多。

在人和鬼魂两个互为镜像的世界里，他塑造了两个近乎天堂的地方，一个是杨飞小时候生活的铁路边的小屋，那里因为父爱的温暖而变得无忧无虑。

与此现实生活中小人物式的幸福天地相映照的是，鬼魂世界的“死无葬身之地”，那里几乎是鬼魂的天堂，人人死而平等，没有有毒食品的恐慌，因为死后不用吃东西，只要做出吃的动作。所有的鬼魂在那里无欲无求，连那对结了近十年恩怨的警察和娼妓也能在那里化干戈为玉帛，天天坐在一起下棋。

很多评论认为《第七天》的叙述没有温度，但我认为这两个近乎天堂的叙事即恰恰是最好的温度，是对当下生活的最仁慈、最人性化、最理想式的构想，在这两个天堂中游走，疲于奔命的人们才得以安息、得以超脱、得以希望……

弹余华的停滞与疲沓

遆存磊（书评人）

如果说前作《兄弟》是给许多热爱余华的读者以重重一击，或曰“下马威”的话，那《第七天》就是持续的创作信誉透支了。

《第七天》“虽云长篇，颇同短制”，贯穿全篇的主人公杨飞，拥有自己的故事，但于整部作品而言，他更像是一个串场人物，由其将散落各处的多个故事连接起来。“第七天”之谓，自然有前六天在先，如此七章结构倒是现成，表面看似有灵巧处，但实质讨巧的成分更多些（另一种样式的《十日谈》罢了，不过时日略少几天）。

余华将这许多故事串连在一起，显然是以苦难意识为灵魂线。苦难与绝望，直至进入余华在书中营造的“死无葬身之地”，一切的一切，均表明了作者的现实关注。

且让我们看一下这些故事都包含了什么内容：墓地与殡仪馆火化等级分明，贫富之间有着明确的界线；强制拆迁，导致悲剧不断；商场大火，死亡惨重，官方在死亡人数上大作手脚；医院将死婴做医疗垃圾处理，引来舆论哗然；城市中有一个群体以租住地下室生活，被称为鼠族；一杀人犯已被枪毙，被杀者却忽然出现，冤假错案即使纠正也不能使人死而复生了；一青年有冤屈，问题不得解决，怒而杀警察泄愤；打工者为给女友买墓地，甘愿在黑市卖肾换钱，自己亦伤重死去等。

如此这般，我们是否似曾相识，或说熟悉之极？一个作家肯于、敢于直面现实，自然是好事，不过既然是文学创作，就要以文学的尺度要求及衡量，这是没有办法的事情。

余华在面对这个难题时，自然是有过深入考虑的，他最终选取了一种超现实的，或说魔幻的手法，即以鬼魂为主角来叙事，如此之多故事的针头线脑纳入这个框架与轨道，转眼间有了某种秩序，获得叙述的自由与合理性。

不过这一手段仅只为形式的皮毛而已，重要的是将现实的真切与苦痛转化为文学的真切与苦痛，方是小说家根本性的工作。于此，我遗憾地看到，余华似陷入失措之中，他做了多种尝试，却总是无法自现实的土壤之上升华至文学的空间。这种快火猛烧的方法，能否展示出那残酷、苦难与绝望来，大可质疑。

余华以前的创作大致有冷静克制、哀而不伤的特点，而在《第七天》中，煽情的成分令人讶异地处处皆是，这对文学中的苦难而言不能不说有着极大的戕害，使整部作品的基调向着情绪泛滥的一面滑落。

因为有着这种基调在，虽然许多故事占的篇幅并不长，但阅读之已有繁冗累赘的感觉，在不高明的手法调度下，他人的哀伤仍只是他人的哀伤，如此多的悲痛仿若雾里看花，并未使读者感同身受，共鸣更是一种奢望了。

这时我们不由得想起另一个余华，那个写少年在细雨中奔跑呼喊、福贵似无止境的苦难、许三观的自得其乐及莫名悲伤的余华，我们为他笔下的人物展颜或唏嘘、默然，为那些作品中的灵光而注目与铭记，再看如今的《第七天》，其疲沓无力、粗糙而不修边幅，不免令人黯然了。

余华曾说过，“三十多年来杂草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题，被经济高速发展带来的乐观情绪所掩饰。我此刻的工作就是反其道而行之，从今天看上去辉煌的结果出发，去寻找那些可能是令人不安的原因”。

这虽然不是针对《第七天》的宣告言论，但其思路的延续性却是显豁的。

余华在《许三观卖血记》之前的作品基本与自己所处的时代隔开一定的距离，自《兄弟》之后，对现实生活的关注大大增加，至《第七天》，几近尽数取材于社会新闻。

新闻存在于新闻之中也还罢了，若有了小说家的参与改造，却只是平移三尺开个小灶，加葱加姜加盐加酱加花椒，带来的仅为口味的浓重，质的嬗变未有发生，恐是难以服人的。

在《第七天》中，余华语言的变化或退化也是严重的。他在早期《活着》等小说中的语言，简洁，轻盈中夹带反讽意味，富有举重若轻的弹性；如今的《第七天》中的语言似乎只剩下简单了，干枯而无味，重复中已然丧失了音乐元素。

回应

其实《活着》和《许三观卖血记》出版时也有很大争议，只是那时的争议局限在文学界，那时媒体不关心文学，更不会关心我，也没有网络。《兄弟》出版的时候媒体关注文学了，也关注我了，而且有网络了，所以争议被放大。这次《第七天》出版，有微博了，争议更加放大。我把《第七天》交给陈明俊的时候就告诉他，等着大家来骂吧。他说，我准备好了。我在想，我下一部长篇小说出版时，也许五年以后，也许更久，我不知道网上是否会出现比微博更厉害的新式武器，那时候骂声会更加响亮。我十分感激读者对我的关注，无论是赞扬我的还是批评我的，我都心存感激，没有他们的关注，我不会有今天。被关注和被批评是成正比的，如果有一天没人关注我了（包括骂声），那就意味着我被遗忘了。

——余华在接受媒体采访时对质疑作出回应。

热议

@张鸣: 收到余华的《第七天》，一口气看完。心很酸。极写实，也极荒诞。这个时代，真实就是荒诞，让人心痛，心酸。

@竹君:“只要一家人在一起，在哪儿都一样”余华的《第七天》让我的心里充满了泪水。人间的那一边也有天堂吗？

@凌晨两点之前-SYSU：余华的新作《第七天》，一口气看完，感觉有点失望。如果说《兄弟》讲的是20世纪“文革”时期的中国，那么《第七天》讲的就是现在的中国。书中很多人很多故事，都是当代中国的真实故事。琐碎，无聊。可惜了，你不是网络写手，你是余华，你不能这样。

@洛之秋：坦白讲，《第七天》失败的根源并不是余华在小说中容纳了太多社会新闻版的荒诞桥段，而纯粹是技术层面的——词语的失败，细节的失败，人物对白的失败，叙事风格的失败……如此糟糕的一本小说，如果是无名的小作者，绝无任何发表的可能，甚至可能立刻招徕编辑恶毒的讽刺。

@周南焱：余华《第七天》与贾樟柯《天注定》，都是最近利用社会新闻素材创作的作品。采用新闻素材创作有很高的风险，很可能流于表面罗列。福楼拜的《包法利夫人》、司汤达的《红与黑》，也是缘于当时社会新闻素材、事件而创作的，但在大师笔下却写成了经典名著。