余华《活着》对“活着”的考量：“自我”是对生命的一场“抱歉”

文丨卿心君悦

多次翻阅余华《活着》后，每每心情都会很沉重。

朴素的土地，朴素的人物，朴素的一生，三者之间在时间的流逝中孕育着莫大的能量，或者这更应称之为是一种力量。

正是这种值得我们深思的力量，才让富贵度过了在命运波澜下坎坷的一生。

什么是活着？为什么活着？

这两个问题，或许是关于生命与生活最根本的问题之一。

起初，始终想把这两个问题分开来写，可发现一旦二者脱离开来，并不利于思考。

什么是活着，面对这个问题，或许绝大多数人都会感到迷茫，明明就是在活着，可就说不出来个具体，甚至于部分人的一生都是在浑浑噩噩的过日子，走运、富贵时，洋洋得意，不走运、困苦时，长吁短叹，常拿南宋方岳说的“不如意之事常八九”（吴小如先生考证）来求自我安慰。

也有部分人从不思考这类问题，原因可能会像季羡林先生说的那样：

“一无意义，二无价值。”

但，当我们一旦面对掺杂类似问题的“事物”，感到沉重及困扰时，当我们在生活中遇到坎坷、考验，不知如何前行时，或许，这一系列的问题就有必要深思一二。

既然“什么是活着”，无法直接回答，姑且将这个问题放置一边，先看“为什么活着”，想来这可以分为三种情况：

为自己而活

为别人而活

不知道为什么而活

为自己而活的人

无论是为欲望、享乐、面子……都可以理解成为自己而活，如同在《活着》中富贵最初的那般生活，因为“不一样”去嫖，觉得“刺激”去赌，打发了时间，摒除了无聊，期间还可以为自己的一些“胡作非为”找寻冠冕堂皇的借口，“为了光宗耀祖”。

富贵凭借的是家中的财富，是徐家唯一的“香火”，为此他不怕父亲会做出“过激”的行为，也可以不尊重丈人（与妓女一同在其面前出现），也辜负着妻子的爱、亲人的情，或许过得潇洒，可一旦走了背运，失去心中的“凭借”，人生将会彻底陷入黑暗，背离光明。

不久，富贵赌博输掉了全部家产，父亲悲愤中去世，一家人由“富贵”的生活沦为“举步维艰”的状态，怀孕中的妻子家珍被丈人带走，一家搬进了茅屋，为了生活母亲带着女儿去摘野菜，富贵整个人陷入了“瘟疫”般无力的状态。

当然富贵只是一个普通的例子，也有高级一些的，比如三国的枭雄曹操，为了自己而活，可以“宁我负天下人，勿让天下人负我”，对与错不用分析，人生是否失败也不去评判，但至少这算是一种活法。

这种活法的弊病呢，从富贵转变生活状态后，为了家人努力种田的感受中可以看出，之前的生活是不踏实的：

“说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了。”

当然，为自己而活的人，也有为理想、梦想、幻想而活的，只要最终目的只是为了自己，一旦失去了前进的“凭借”、信念受挫，往往很容易出现后继乏力的“症状”，即便目标得以达成，也很容易丧失生活中一部分的美好。

为别人而活的人

或许这是当下大多数人的现状，活的可能会失去了“自我”，但是这样的生活却也会更“踏实”一些，至少不会感到生命在虚度，偶尔间还会察觉到生命的价值，家道败落后，富贵就逐渐成为了一个“为了别人而活”的人：

“我想想再不能像从前那样过日子了，我得养活我娘和凤霞。”

在余华《活着》中，富贵多半的生活都处于这种状态。

在现实生活中，大部分都属于这类型的人，无论是为了孩子而活的父母，还是为了家庭生活在外奔波的人，他们或许早就忘记了自身的喜好、得失，只是为了别人。

对于这种生活状态还有更高级一些的，无论是鲁迅口中的“中国的脊梁”，周总理的为“中华崛起而读书”，这都是为他人而活，也就是抛开自己的利益得失。

为他人而活，他人未必是特指的人，社会、国家都属于。这样的人即便在过程中“崎岖婉转”，即便生活的平淡无味，但总是可以在短暂的低迷后重新前行，因为不仅为自己而活。

这也是一种活法。

不知道为什么而活的人

上述两种人，活的不分好坏、优劣，但至少都知道为何而活，还有另一部分人，不知道为何而活，这类型的人大致可分为两种：

不知道为何而活

为了活而活

之所以，为了活而活也归结到这类型人里面，是因为这部分人，对“活着”并没有明确的定义，就像《活着》中徐家的仆人长根一样。

或许看似没有烦恼，可能反而处处皆是烦恼吧。每天活的漫无目的，以消耗时光为主，找不到人生的价值，或许也未曾设定过价值。

遇到烦恼、挫折，终日以酒度日，或“破罐破摔”，或者消极应对，一旦面对命运的波折，很难挺过去，尤其是“不知道为何而活”的那一类人。

大多数的乞丐是这种类型的人吗？这个问题深思过后，会发现未必，或许他们属于“为了活而活的人”，也或许他们属于更高一类型的人，因为他们知道活着为了“吃饱”，并知道为了这个目的而去努力，也会为完成此目的而喜悦。

这类型的人与无欲无求的人还略有不同，好比古代的佛、道两家的人，一个“戒欲”，一个“无为”，但是他们并非不知道为何而活，他们有为了追求内心的“清明”，有为了追求普度他人，也有为了救赎自己一生，还有追求更高、更潇洒姿态的，他们有追求，懂得为什么而活，所以并不能属于。

这种活法对与错不去评论，但想来若是把长根换成富贵，在作品中未必就会毫无声息的消失在世界上，或许是因为长根不知为何而活，或许是富贵有所牵挂。

但不可否认，这也是一种活法。

活着为了什么？

活着为了什么，看似与为什么而活的问题相似，但二者的差别并不小，如同学习与大学的问题，当思考为什么学习时，可以说是为了大学，但要问学习为了什么，除了大学以外总会有些别的，就像《银河补习班》中马皓文对儿子所说的话一样：“清华北大只是过程，不是目的”，活着为了什么，更偏向于活着的目的，这应该是对“为什么活着”的一种升华才对，弄清后者有利于支撑前者更坚定的走下去。

比如曹操，活着为了什么，可能又不仅仅是为了自己，是实现抱负、雄心，还是一统三国，立下千秋之业，这都是属于活着为了什么，而了解这些，是有助于推动生活前行的，或许能在被世人鄙夷的“枭雄”姿态下坦然而活，遭遇挫折迎难直上，就是因为他懂得活着是为了什么，而这又并非完全是为了自己而活。

也因此“为什么活着”与“活着为了什么”，答案可以有一定的相同，但又可以延伸为活着的意义甚至于价值。

第一次家道败落，活下去努力干活，为了让家人过得好，是实现为人子、为人父的价值。

第二次战场一劫，数次面临生死拼命活着，为了再次见到家人，担忧家人的安危，这也是实现家庭成员的价值。

第三次生活苦难，为让儿子有庆去念书，打算送掉女儿凤霞（也是为了让她生活的更好一些）是为了儿子的未来（承担责任，实现父亲的价值），女儿偷跑回来后不再送回却是为了一家人的感情，后来由时代社会带来的磨难，一次次的坚持是为了让家人好好的生活下去（同甘共苦，给予精神上的支撑，实现家庭成员的价值），儿子、女儿，接连而去，活着是为了让妻子活着，妻子死后，活着是为了陪二喜及苦根活着（完成妻子的遗愿，履行亲人的责任，实现价值）：

“你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己的儿子了，苦根长大了会和有庆一样对你好，会孝顺你的。”

后来二喜在工作中意外身亡，富贵活着是为了外孙（外祖父的责任与亲情的延续），而当外孙也离开之后，他彻底没有了牵挂，那时他活着为了什么？安心的等待死亡来临？实际上回到作品的开端不难发现其中的价值与意义，他对“富贵”（牛）的称呼：“富贵、有庆、家珍、二喜、苦根”，在问起牛为什么有这么多名字时，富贵说道：

“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”

或许这时的富贵活着，更多的是对亲人及爱人的情感延续，亲人死去了，他需要替他们健康幸福的活下去，其实富贵也孤单，但他知道亲人陪在他的身边，只是换了一种形式，因此他不能辜负生命。

富贵一生坎坷，多次面临生与死的磨难，从生活磨砺，到生离死别，再到最终身边无一人，其中无数次有放弃生命的“借口与理由”，直击崩溃的边缘。

当生活面临考验，让富贵坚持走下去的原因是什么？也许就是懂得自己活着为了什么，所以他坚持活下去。

米兰·昆德拉曾说：“生活的本来面目就是一种失败。我们面对被称为生活的这一不可逆转的失败所能做的，就是试图去理解它”，理解生活的意义，理解命运的波澜，正视生活的一切不平常，或许就是《活着》对活着阐述的一种意义。

那些“996”的青年人，那些在坎坷生活中莫名的坚持者，在感慨活着就是遭罪，活着没有意义的时候，不妨想一想曾为什么而活，活着又是为了什么，是为了实现曾经理想，还是为了承担自己的责任，还是想实现人生的价值。

应该如何去活？

林语堂在《吾国吾民》中说到：“一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度”，如此说来，富贵一生所经历的痛苦，无论深度还是密度，都是足够的，能从中安然度过，他的一生或许就是对活着最好的解释。

富贵的一生都在历经磨砺，并在其中得到成长，看似只为了活着，可实际上却一次次历经着生命的升华，对人生态度的蜕变。

在《周国平论人生》中曾写到：“人生有三次成长：一是发现自己不再是世界的中心的时候，二是发现再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候”，这三次成长，在富贵的一生中都一一经历过：

第一次成长（家道中落后），富贵懂得了活着不仅是为自己，更要为家人；

第二次成长（从战场到女儿凤霞去世），富贵懂得了人在命运面前的无力，无论是为母看病而陷入战场，还是儿子、女儿的接连去世，这都是自己拼命努力也无法去抗争的东西，这时要接受，要忍受，活着是为了身边的人；

第三次成长，富贵身边的亲人皆去世以后，活着仅是为了替失去的人延续，以及要对得起生命——活着。

三次成长对于富贵最大的感悟，应该是在无法与命运对抗下，活着难免需要一些除自身及生命之外的“东西”来支撑，或许在他心中，这种东西就是家人与责任。

余华在《活着》的自序中对“活着”有这样的一种解释：

“它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

活着的力量是忍受，但那或许只是外在的表现，而内在的源头则应该是：为何去忍受（为什么而活）以及忍受的意义（活着为了什么）二者交织构成的——应该如何去活。

一心为己，一已之私，即便得到短暂的快乐，从中也失去了生命的价值。人活着，始终是要有一些为“他人”的心，这样才能不辜负“生命”，也是生而为人最根本的价值。

人生要有价值，往大了说，或许应该如同季羡林先生说的：

“如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。”

而往小了说，人生的价值要对得起父母的恩情，对得起先人的付出，不让生命白白虚度，不让生活浑浑噩噩，这是生命的责任，也是活着的意义。

太宰治曾说：“生而为人，我很抱歉”，但活着，又岂该抱歉，这可能就是活着。

卿心君悦，书评人，影评人，知名情感博主。用文字温暖你，我。