新版《生死疲劳》发布，莫言余华梦幻联动！原来两大顶流作家之间还有这些欢乐往事

1月7日，读客文化出品的新版《生死疲劳》举行线上发布会。据悉，这一版本的《生死疲劳》新增莫言再版序、原创插画、原创人物关系图，还特别收录了莫言的书法打油诗和莫言漫像。发布会现场，作者莫言携手余华、西川两位文坛老友笑谈往事，金句不断，俨然将发布会变成了热闹的相声表演。

43天完成43万字初稿

发布会伊始，莫言回忆了《生死疲劳》的创作过程。2004年秋天，莫言住在北京昌平的一处院子内，非常安静，全身心投入完成初稿。

“当时用500字一张的稿纸，大概写了900多张，厚厚一摞。这也是我用惯电脑后，重新拿起笔，用笔来写作。因为用电脑时老想在电脑上玩，影响时间，也没有沉浸。但是如果用笔、用稿纸，每天都看到自己的劳动成果，看到桌子旁边稿纸慢慢地往上长，升高。写完以后一数，20张、25张、30张，如果一天写到30张，就感觉超额完成任务。所以我感觉写得快，跟用笔、用稿纸来写是有关系的。当然这个故事也在心里酝酿很长的时间。小说里的人物，也像我亲密的朋友，非常熟悉。他们的故事、他们的语言、他们的心理，以及他们心理所决定的很多行为，也都是非常熟悉的。”莫言说。他形容当时就像是一位老木匠在根据心里的图纸干木工活，非常顺畅。

莫言用43天的时间完成了43万字稿纸字数的《生死疲劳》，而实际版面字数则达50万字。很多读者惊叹于莫言的这种创作速度和创作能力，但在老友余华眼里，这就是莫言的创作常态。

“莫言他有一个特点，一旦写作，进入状态特别快，这都是我们作为小说家非常羡慕的一点。我们想让自己进入一种疯狂、癫狂的，一种完全不知道自己存在的状态，莫言进得特别快。”余华说。在他的印象里，以前莫言常常背个包就回高密去了，两三个月后拖个箱子回来了，因为手稿在包里塞不下，得装在箱子里。

为了准备新版《生死疲劳》的发布会，余华重温了这部小说，一个段落都不落，读得非常认真。在他看来，这是一部伟大的小说。

“我们过去在寻找那些伟大的小说，总是从翻译小说里面去寻找，总是从历史里面去重印，这本书也是重印的，我们总是不认为我们身边有伟大的小说。《生死疲劳》在我看来就是一部伟大的小说，而且《生死疲劳》是一部关于仇恨如何消减的书，驴是充满了仇恨的，到了牛就好一点，而且我看每一个驴是怎么死的，我作为小说家很关心这一点，驴是怎么死的、牛是怎么死的、猪是怎么死的，”余华说，“所以我看到那个牛用最后的力气走到田上，那时候我热泪盈眶。看到最后那个猪，把那些应该是孙子、曾孙子，一个一个从冰下面救起来的时候，我又哭。当然中间大量时间，我不断地在笑，确实是才华横溢。我希望莫言这样的好时光依然存在。”

在发布会现场，诗人西川则与读者分享了他初读《生死疲劳》时的兴奋，他当时在书上做了许多笔记。他说，阅读过程中，感觉一直被这部小说紧紧抓住，没有任何让自己觉得松弛的地方，小说一直保持着一种叙事的强速度往前推进，感觉获益非常。西川认为，《生死疲劳》用一种崭新的方式展现了“这样一个中国”，这是莫言对一片土地的巨大讲述。

有读者请莫言评价《生死疲劳》。莫言坦言，很难给自己的一部作品一个定位。但是毫无疑问，他在《生死疲劳》中倾注了很多爱心，那些人物在他心里面生活了数十年之久，那些动物在小说里扮演了非常重要的角色，无论是人还是动物，都有原型。

莫言在发布会现场 读客文化供图

与读者共欢乐、同痛苦

莫言的文学语言风格鲜明。“从某种意义上来讲，语言是作家的内分泌。”莫言说，老师的这句话他一直牢记在心。他认为，一位作家选择用什么样的语言来写作，肯定与其出生、经历、阅读、教养等有关系。“我的语言里面，像这种俗的部分，肯定是来自民间，来自乡村文化，来自地方戏曲，来自说书人。而且我们也必须承认，有很多农村的天才口头语言艺术家，他们不认字，但是他出口成章，合辙押韵，每个村你都可以找到这么几个人。我们村起码可以找到十个这样的人，小孩都模仿他们。”莫言说。

莫言解释，自己是看着戏曲茂腔长大的，从小耳濡目染，它对自己的影响深入骨髓。“如果说一个地方有声音的话，我想茂腔就是高密的声音。再一个，是跟火车有关系，遇到阴天下雨气压低，火车鸣笛这种沉闷的声音，像乱嚎一样。”《檀香刑》便是这样一部戏曲化的小说，而后来的《锦衣》则是一个戏曲文学剧本，《生死疲劳》中“猪十六”那一篇章，也非常戏曲化。

在西川看来，莫言的语言有狂欢的那一面，像是饕餮，“胡吃海喝”，但也有一面是“没吃没喝”，也就是口若悬河与惜墨如金。“这已经不完全是一个语言问题了，它是一种浑然的创造力的展示，而这种东西是非常不易的。”西川说。

余华则认为，从《欢乐》之后，莫言的语言就完全放开了，“爱怎么写就怎么写，但是又不过分，又恰到好处。”

莫言说，希望通过文字感染读者，可与读者“共欢乐、同痛苦”。在他看来，广袤的宇宙中，我们被偶然地组合成了一个生命，以情感人，已经是十分幸运。“我觉得能写作，而且能够用语言交流，从这个意义来讲，我觉得我们活着的意义真是了不起，太伟大了。”

余华在发布会现场 读客文化供图

很多欢乐现在无法重复

众所周知，莫言与余华于1988年进入北京师范大学鲁迅文学院学习时是室友。在发布会现场，两位作家也回忆不少同住同创作的有趣往事。

莫言说，当时宿舍条件简陋，余华把靠着南窗有阳光的那张书桌让给了他，余华自己则使用临近门口走廊的那张，两张书桌间用两个柜子隔开来。就是在这样艰苦的环境里，他开始创作《酒国》，余华则在写《在细雨中呼喊》。“当时我们真是能够听到彼此喘气的声音，一点不夸张，也可以听到笔尖摩擦稿纸的声音。”莫言回忆。

余华说，隔开两张书桌的柜子间有一条缝，“当我们写累了，往后一靠，互相看了一眼，感觉都不好，灵感都没有了……然后他也写不下去，我也写不下去。”后来，莫言找来一本明星挂历，“弄个钉子一钉，把这条缝给挡住了。然后我们顺利地完成了各自的小说。”

余华回忆，当时他和莫言共用一支牙膏。有一天，牙膏就剩了最后一点，他用完以后就把它扔在了门口的垃圾里，然后就出门了，完全忘记了莫言还在睡觉。后来要用牙膏的莫言就去把牙膏捡回来，用小刀割开就着那一点点刷完牙。

莫言说，回想这些往事，一边觉得亲切、温暖和美好，一遍又感慨时间飞逝，那个时候的物质条件跟现在没法比，但是那个时候的很多欢乐，现在也无法重复。

在发布会现场，余华还分享了一件趣事。2019年，他和苏童陪莫言去牛津大学领一个分量颇重的奖项。当莫言在台上发表演讲，在讲到戏剧时，看到台下坐着的余华和苏童，临时放开了演讲稿，说他写戏剧还有一个原因，“就是为了跟余华、跟苏童区别开来，他们两个人不会写戏剧。”当时三人还都买了莎士比亚的帽子。

在提到自己被《生死疲劳》所感动时，余华也不忘爆料：“看到牛和猪死的时候我都哭，我确实这方面比莫言坚强很多，但是我也很容易掉眼泪，莫言更容易掉眼泪，他看个电视剧都哭。”