首页 励志语录 文学杂读 农贸分析

《百年孤独(节选)》解读

2024-06-16

1文学本来没有冠军,但是,加西亚·马尔克斯却一直坐在冠军的位子上。仅从邱华栋的这句评价,便可明白代表马尔克斯最高文学成就的《百年孤独》,到底有多伟大。对这部作品的阅读,笔者断断续续地进行了二十多年。最初之时,被那些几乎完全相同的名字绕了进去,想要断章取义也无法做到。          
直到几年之前,不知第几次重读之时,方才第一次感受到它的伟大。怎样描述这种感觉呢——就是它一下带给你许多似曾相识之感,就是那种表述,如同亲身经验那般不再陌生。其次,就是它能够激起你的某种灵感,产生想要写下什么的冲动,并且在这种冲动之下购进马尔克斯的许多作品。          
这次备课,重读此书,许多熟悉的感觉再次涌来。不过这次的熟悉更为奇妙,许多句子仿佛自己写下或是描写自己的人生那般亲切,比如描写以纸牌算命的特尔内拉的那句——“在等待中,她的大腿不再有力,乳房不再坚挺,性情不再温和,但心灵的狂野依然如故”。不是同类的人,没有相同的体验,你无法感受这个句子的美妙。          
至此,这本书方才真正闯入自己的生命。因为,闯入意味着改变。这种改变不仅停留在当下,并且指向未来。因为,对它的阅读必将一直持续下去。          
2马孔多变了样。《百年孤独》,这部小说描写了布恩迪亚家族七代人的命运,第七代继承人——长有尾巴的奥雷连诺·布恩迪亚——甫一出生便被一群蚂蚁吃掉,随后马孔多被飓风从地面上一扫而光,从人们的记忆中彻底抹掉。          
因此,变了样的马孔多必将带来生活这里的人们命运的改变,这也是解读《百年孤独》的关键。文本的解读,便从马孔多改变及改变的缘由开始——          
那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。这是马孔多最初的模样——清澈见底的河水,宛如史前巨蛋般洁白光滑的卵石,除了让人感到可爱美丽之外,还有一种原始的纯朴。而那没有命名的事物,则让人想起海子“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”的诗句。          
接着,便是每年三月前后,闯入此地的吉卜赛人。第一次,他们带来了磁铁,第二次是望远镜与放大镜。然后是梅尔基亚德馈赠的炼金实验室,再然后是假牙、冰块,是各种现代的商品,渐渐地那些吉卜赛人从“传播进步的使者”,变成了“贩卖娱乐的商人”。这时的马孔多已经开始遭受现代文明的入侵,在他们的影响下——村子瞬间变了样。马孔多的居民在自己村子的街道间迷失了方向,置身于喧嚷的集市中不知所措。          
这样的句子,是魔幻还是现实。如果非要说是魔幻,那么它的魔幻之处在于这种迷失方向之后不知所措的感觉,和我们最初面对网络世界,如今面对短视频的体验如出一辙。          
3跟着乌尔苏拉一起来的人四处宣扬它土地肥美、位置又比大泽区优越,于是昔日僻静的小村落很快变成繁华的城镇,有了手工作坊和店铺,还开通了一条永久商道。第一批穿尖头靴戴耳环的阿拉伯人就沿商道而来,用玻璃珠链交换金刚鹦鹉。          
节选文本之中的变化体现在以下几点:其一,马孔多“从僻静的小村落”“变成繁华的城镇”。所谓“繁华的城镇”,在文本之中,有以下几个表现——先是出现了手工作坊和店铺,然后是永久的商道,然后是阿拉伯人到来,然后是吉卜赛人的再次到来,和从前不同的是,吉卜赛把“流动的游艺会变成了大型赌场”——最初,他们传播的是科技与文明,然后是贩卖娱乐,这里的赌场和后文出现的性工作者,则表明闯进马孔多更多的已是糟粕。吉卜赛人已经完全成为“贪欲和堕落的传播者”。          
这里,还有两处细节值得关注——一是从建村开始延续至今报时的群鸟,已被雕刻精美的木钟所替代,这个细节具有鲜明的象征意味。它表明马孔多人的时间观念已经发生了根本的转变——群鸟的报时,虽然浪漫毕竟无法精确。而机械的现代化时钟则分秒不差,它意味着原始的日出而作,日落而息的自然时间被取代了,现代意义上的时间开始了,马孔多开始从原始社会步入到现代社会之中。那个世外桃源式的美好村落将一去不再复返。          
二是许多年之后,随着火车的到来而遍布马孔多的锌顶木屋,则预示着工业文明的完全入侵——那一刻,市镇上的人都在一阵可怖的汽笛声和急促的喷气轰响中惊愕不已。之前几个星期,他们曾看见一队工人铺设枕木和铁轨,但没有人在意,都认为是吉卜赛人带着新花样归来……这列无辜的黄色火车注定要为马孔多带来无数疑窦与明证,无数甜蜜与不幸,无数变化、灾难与怀念。          
这一场景极容易让人想起铁凝的小说《哦,香雪》,那列绿皮火车带来现代文明生活气息,让生活在台儿沟的香雪和凤娇们充满了期待。然而,现代和文明从来都是一把双刃剑,如何享受它的益处而不到伤害,是永远值得我们思考的问题。          
外在的变化永远是第二位的,最重要的是人的精神因此而受到的影响,具体的表现便是发生在马孔多人身上的失眠症,以及由此而引发的失忆。          
推导这一切发生的原因,我们便会明白那些外来闯入者的力量——          
欲知后事,明日请早          
写于夜色中的沅醴居

热门文章