《月亮和六便士》：孤独中的自由

1919年，来自英国的小说家威廉·萨默赛特·毛姆创作了一部长篇小说《月亮和六便士》，至今已有百年，依然是经典之作，值得细品。小说讲述了一个平凡的伦敦证券经纪人，有一天对艺术着了魔，于是将身边的美好生活全部抛弃，自己一个人去了南太平洋的一个小岛上，用画笔谱写出自己光辉灿烂的生命，将生命的价值注入到那一块画布上。

1919年，来自英国的小说家毛姆创作了一部长篇小说《月亮和六便士》

小说的主人公思特里克兰德，在伦敦做了一位证券经纪人，经济条件富裕，生活幸福，四口之家过得比普通人幸福多了。但是，在婚后的第17个年头，他突然选择了离家出走。他去了巴黎，抛弃了家庭，原因不是出轨，竟然只是为了画画。此时的他根本没有任何绘画基础，纯属爱好而已。在其他人看来，他已经疯了，无可救药。来到巴黎的他，生活艰难，甚至有几次差点饿死，最重要的是，他画的画也不怎么样，根本没人对他的画有兴趣。

流浪的他，最后来到了塔西提岛，在这里遇到了一位土著姑娘爱塔，两人情真意切，结婚以后，他很享受这种生活。有土著人妻子，也可以作画，生活在一个无人打扰、与世隔绝的地方，他感到非常满足和幸福。遗憾的是，不久以后，他患上了麻风病，最令他痛苦的是，在临死前的那一年，他失明了。好在土著人妻子一直悉心照顾他，直到他完成最后一部巨型壁画，然后病逝。而他的妻子根据他的遗愿，将那间满房子挂满壁画的屋子全部焚毁，连一根木头也没有留下。

小说中提及的英国画家，是有原型的

小说中提及的英国画家，是有原型的，他就是法国后期的印象派大师高更。出生于1848年高更，在从事绘画前，确实曾经做过证券经纪人。高更的一生非常坎坷，生活贫困，最后他来到了塔西提岛，最后死在了这个荒凉的小岛上。不过，除了生活的经历差不多，作者毛姆设计的却是另一个人物形象。据记载，这部小说是毛姆游了此岛后，回到欧洲创作的。那么，毛姆是一个什么样的人呢?

出生于法国巴黎的毛姆，父亲原本在英国驻法使馆工作，是一位律师。在他10岁时，父母先后去世了，他被送回英国，在伯父家生活。在他进入公学以后，由于身材矮小，加上患有严重的口吃症，经常受到其他孩子的欺负。这种孤寂凄清的童年生活，在他幼小的心灵上留下了痛苦的阴影，导致毛姆从小到大的性格都是孤僻、敏感且内向的。同时，他是一个有着同情心及坚强的人。小时候的经历，对他的世界观和文学创作都产生了巨大的影响。

小说推出后，在文坛上形成火爆的态势，故事情节入胜，而且有着深刻的文字，很快吸引了无数的读者，人们纷纷买来传看。加上他是以印象派画家高更作为原型进行创作的作品，增加了故事的传奇色彩，不仅在英国，同时在世界各地也受到了无数读者的青睐。

小说家威廉·萨默赛特·毛姆

思特里克兰德，原本只是一个平凡普通的证券经纪人，有一个比较幸福的家庭。不过在他那张粗野的脸后，有一颗不甘平淡的心，一直以来他的内心都是骚动且不安的，受到了一种孤独的摧残，经常受到上天之神的“折磨”，他觉得自己天生就是为艺术而生的人。于是在“神”的召唤下，他决定冲破传统约束，做自己喜欢做的事情，走向艺术的至境。在生命的最后一刻，在一种孤独的氛围中，实现了自我灵魂的自由。

思特里克兰德太太。出身于英国世家，举手投足，符合上流社会的女性形象。她和蔼可亲，穿着大方得体，是一个“入得厨房，出得厅堂”的好女人。这么多年来，她一直苦心经营着这个恩爱和睦、令人羡慕的中产阶级家庭。然而，这个“安乐窝”最后却被丈夫的离家出走而被击得粉碎。

在“神”的召唤下，思特里克兰德决定冲破传统约束

看似完美的女人，却有一个致命的弱点，她完全不了解丈夫，而且经常自以为是。她甚至说丈夫没有一点文学修养，和小市民没有什么两样。丈夫的出走，她认为是出轨，根本想不到丈夫竟然为了心中的理想而选择离开。后来她终于知道了实情，她绝望了，因为她知道，一个为了理想而全力以赴的人，是不可能回头的。

爱塔。这是思特里克兰德在塔西岛上的妻子，她是岛上的土著居民，在河边有一小块地产，收获的椰子干足够过上好日子，可以给丈夫思特里克兰德足够空闲的时间用于创作。她很漂亮，而且很自爱，节俭的她，将自己在旅店打工的钱留了起来。她喜欢思特里克兰德，结婚后与丈夫的生活是简单而幸福的。

思特里克兰德，终于有一天觉醒了。

每个人的心中都有自己的梦想，至于是否实现，关键在于天时地利人和，但其中最关键的一步，就是执行。简单来说，就是看自己敢不敢冲破一切的约束，走上实现梦想的道路。小说中的思特里克兰德，在刻板规矩的理性节奏中生活了多年，就这样耗尽了自己的才华，也没有了精神活力。终于有一天，他觉醒了，却走向了生活的另一个极端，通过一种野蛮且原始的生命力量去冲击世俗的生活表层。

于是他变成了一个阴郁傲慢、目空一切拥有无情的巨大力量的怪物，成了“从永恒黑暗的门槛那边发出的声音”，他的整个生活都处在罪孽与邪恶之中。在文中最后经过不断探索，他终于醒悟了极端的理性与非理性都不是健康生活，健康的生活是两者间一种有节奏的振荡和惯性摆动，是这种不断变动的生活中瞬息的平衡点，人应当抱有真诚的勇气，对生活的这样诚恳态度，以此来抵御黑暗无情的原始自然力量。

作者想告诉读者们的是，很多人都只顾看脚下的六便士，只有极少数的人能做到像主人公一样坚持望向头顶上的月亮。

“月亮”代表高高在上的理想，“六便士”则是现实的代表。作者想告诉读者们的是，很多人都只顾看脚下的六便士，只有极少数的人能做到像主人公一样坚持望向头顶上的月亮;理想与现实有时候是矛盾的，不管怎么样，我们始终要记得自己活在这个世界上的价值是什么，想通了，就勇敢地走下去，让自己的人生不留下任何遗憾。

参考资料：

《月亮和六便士》：2022年4月26日

《自我欲望的满足——毛姆《月亮与六便士》中的白日梦情结》2022年4月26日