首页 励志语录 文学杂读 农贸分析

读余华《第七天》,我悟到了为何活着比死去更需要勇气

2024-03-17

发布于:山西省

原标题:读余华《第七天》,我悟到了为何活着比死去更需要勇气

| 红馆 · 经典阅读 |

“世界上任何书籍都不能带给你好运,但是它们能让你悄悄成为你自己。 ”——黑塞

每逢周末红馆分享一本书,愿我们每位读者都能遇到未知的自己,并从中获得内在的觉醒,通往某种自觉而光明的人生。

今天给大家分享的书是余华的经典著作——《第七天》。

这个荒诞诡异的故事里,有哀民生之多艰的悲悯,更藏着一股向死而生的力量。

余华说:“《第七天》,是我距离现实最近的一次写作。”

《旧约·创世纪》中记载:“到第七日,神造物的工已完毕,就在第七日,安息了。”

10多年前,余华用魔幻现实主义的大笔一挥而就,也写了个“七日安息”的故事——《第七天》。

小说里,一个叫杨飞的40岁男人意外身亡,灵魂游荡于生死两界,用7天的时间,将人世间的不公、荒唐、残酷又经历了一遍。

他以灵魂的形式,见证了普通人的悲惨与伤痛,无助与绝望。

本以为活着就已经够艰辛了。

但没想到死后看见的世界真相,更是充满了险恶和残酷。

余华说:“《第七天》,是我距离现实最近的一次写作。”

这个荒诞诡异的故事里,有哀民生之多艰的悲悯,更藏着一股向死而生的力量。

人生海海,谁都会遭遇不公与无奈

主人公杨飞模模糊糊地记得,自己生前正在一家饭馆吃面,随着一声突如其来的爆炸声,他瞬间陷入昏迷,沉沉地睡去。

等殡仪馆刺耳的电话声将他惊醒,杨飞才意识到,自己已经死了。

这天,他被通知去火化,可当他的亡灵到达殡仪馆时,竟发现这里和活人世界并没有什么不同。

在这里,人照样分三六九等。

有钱人穿着精致的寿衣,炫耀各自昂贵的骨灰盒与墓地;而像杨飞这样的穷人,则挤在冷椅子上,话都不敢大声说。

在这里,照样有难以改变的潜规则。

比如,一旦有权势的人归西,其他所有亡灵只能等,等人家盛大的葬礼结束,才能轮到自己。

在这里,照样有令你狼狈不堪的事。

有些人死后连件像样的殓衣都没有,无人相送,更无墓地可去,只能遭人嫌弃,四处飘荡。

杨飞无钱无势,自然也买不起墓地,只能再次游荡回人间,徘徊于阴阳两界。

第二天的时候,杨飞竟然遇见了自杀身亡的前妻——李青。

他们两人本是一对幸福的夫妻,可婚后不久,李青就移情别恋,弃他而去。

李青傍上大款,活得风生水起,却不想卷入了高官的贪腐案,不得不以死谢罪。

如今再见,李青满心悔恨与歉意,她向杨飞倾诉衷肠,却被催着去火化下葬,不得不再次弃他而去。

告别李青后,杨飞飘回了出租屋,在这里他想起了自己的父亲。

生前,为了给患有癌症的父亲杨金彪治病,他卖了房子;又为了照顾父亲,他辞去了稳定的工作。可到最后,父亲竟离家出走,导致他连最后一面都没见着。

他无奈地摇头感慨: 活着的时候像人群里的孤魂野鬼,独自承受痛苦与压力;死后照样对一切无能为力。

他还是一贫如洗,仍旧不被人重视,心中的遗憾无法释怀,人生的处境依旧卑微。

作为落魄的中年男人,杨飞的人生窘境,何尝不是现实中你我的缩影。

命运不公,有人生来住高楼,有人生来一身锈,即使你奋力向前,仍然无法改变命运分毫;

世事难测,有些人你怎么留也留不住,有些事你怎么做也比不过旁人。

世界总与想象的不同,参差不齐的境遇,早就在每个人的生活里,写满了大大的无奈与不公。

扛起生活的重担,远比死去更加艰难

在接下来的几天里,杨飞偶遇了很多像他一样的“可怜鬼”。

其中,“鼠妹”刘梅,算是陪他最久的一个。

刘梅的人生像出闹剧,她的死,不过是新闻上寥寥一行小字——一年轻女子因男友送山寨iPhone,伤心欲绝跳楼自杀。

刘梅看似不懂事,事实上她并非为山寨iPhone而死,或者说她压根就不想死。

生前,她与男友伍超过着极其贫困的日子,蜗居在阴暗潮湿的地下室,被人戏称为“鼠族”。

他们从农村来到城里,本想靠勤劳的双手,过上好日子。

可生活太难了,最难的时候,他们甚至连个面包都买不起。

他们去餐厅当服务员,去发廊打杂,干着最脏最累的活,受着别人的鄙视与欺压,却仍赚不到几个钱。

为了让日子有一点盼头,伍超打算趁刘梅生日送她一部手机。

他拼了命地打工赚钱,常常是24小时连轴转。

可手机送完后,周围的人一眼识破了手机是假的,对刘梅好一番冷嘲热讽。

刘梅气不过,她不是为手机生气,气的是伍超骗她。

可就在她找男友质问时,伍超竟人间蒸发,不知去向。

刘梅在网上留言,说伍超再不出现,她就跳楼。

结果,网友们看了后,一句宽慰没有,反倒起哄说:去跳啊。

就这样,刘梅稀里糊涂地踏上了黄泉路。

她也是死后才知道,伍超消失不为别的,是因为他父亲病重,不得不赶回老家。

同是孤魂野鬼的刘梅对杨飞说:死真简单,难的是活着。

不仅是刘梅,现实中的你我,不也是被生存倒逼着向前走,时刻承受着生活的凌迟。

而这种逼迫,在小说里,随处可见。

有人勤勤恳恳工作,可到头来机会是别人的,背锅却只有自己背;

还有人不同流合污,结果惨遭陷害,在谣言与偏见里成为众矢之的。

人世间的磋磨一点也不少,生存的重负、内心的煎熬、希望的幻灭,哪一样都经不起推敲。

你委曲求全低头过活,只想为自己和家人求一个安稳,可到头来连个普通人都做不好;

你心怀天下,壮志凌云,却不得不在一个个打击与挫败中,饱受自我怀疑,忍受外界的指手画脚;

你本想为人生拼一个奇迹,可现实是,失败与遗憾常常跑赢了你。

人生这条路太陡峭,但这世上也从来不缺与命运叫板的人。

他们是真正的勇者,不会为了某个理由轰轰烈烈地死去,而是为了一种责任,敢于卑微且坚定地活着。

生活实苦,一点点甜就能治愈

有一期的《奇葩说》里,柏邦妮说:“心里有很多苦的人,要多少甜才填得满啊?”

马东回答:“心里有很多苦的人,一点点甜就能填满。”

在遇到刘梅之前,杨飞曾在第3天回了趟老家,这是他人生中唯一能感知到爱和温暖的地方。

40多年前,他一出生就被母亲遗弃在火车站,后被20岁的铁路工人杨金彪收养。

在他的记忆里,童年是养父稚嫩的臂弯,和那顶摇摇晃晃的粗布摇篮。

那时候,他每天和父亲一起出门上班,荡悠悠地被抱在胸前,贴着父亲年轻有力的心脏,听着远处火车的隆隆声,他总能安安稳稳地睡一大觉。

父子俩住在铁路宿舍的小院里,二十平米的小屋堆满了欢声笑语,屋外晾满的尿布,像一层层遮阴的树叶,温柔地在岁月里飘荡。

杨金彪为了杨飞甘愿过苦行僧式的生活,他不恋爱、不成家,也没打算要自己的孩子。

直到三年后,他心爱的女孩出现,杨金彪才萌生了送走杨飞的念头。

这天,杨金彪把杨飞扔在孤儿院门口,可刚回到家,他就心如刀绞,他决定了:哪怕单身一辈子,也不能扔下杨飞不管。

他连夜抱回杨飞,之后的几十年,父子俩再也没有分开过。

时光飞逝,杨飞一天天长大,杨金彪也一天天老去。

曾经,杨飞有钱有势的亲生父母找过他,许诺他似锦的前程。

可杨飞和杨金彪一样,最终选择了良心,没有弃对方于不顾。

后来杨金彪患上了淋巴癌,为了不拖累杨飞,永远地离开了家。

父亲走了,但他带给儿子的爱与温暖,却是杨飞在人间最大的慰藉。

小说里,还有太多让人泪目的感人故事。

心有大爱的李月珍,不仅像妈妈一样照顾杨飞长大,死后还照顾着20多个无家可归的婴儿;

刘梅的男友伍超,卖肾为女友买了块上好的墓地,豁出命去也希望她不再漂泊;

在强拆中阴阳两隔的父母与女儿,即便是生死各异,仍彼此惦念,无法忘怀……

余华在小说里写道:

无论多美好的体验都会成为过去,无论多么深切的悲哀也会落在昨天。

一如时光的流逝毫不留情,生命就像是一个疗伤的过程,我们受伤,痊愈,再受伤,再痊愈。

我们会被生活捶打得遍体鳞伤,但苦涩的日子里,哪怕偶尔捡到一颗糖,也能让我们重新拥有希望。

那些孤独中的相伴,绝境中的相助,悲痛中的相守,恰恰是我们生而为人活下去的理由。

因为,隐匿在幽暗深邃中的一点点火星,就可以在你我心中燃起熊熊火焰。

杨飞在第4天遇到刘梅后,便跟她去了孤魂聚集地——“死无葬身之地”。

这里没有身份地位之别,亦没有贫富等级之差,也是在这里,杨飞得知了父亲死后的下落。

原来,父亲死后去殡仪馆做了迎宾员。

第七天,杨飞去殡仪馆与父亲相认,随后,他释怀了所有的爱恨,带着一颗安息的心,飘然远去,正式告别这个世界。

余华的作品,从来都是植根于他深爱的土地上,悲悯地注视着众生,和我们一起叩问命运与人性。

恰如北大教授黄燎宇所言:“余华的《第七天》,把中国人的悲哀和善良都写绝了。”

生活好似泥潭,充满了陷阱,但陷入泥泞的我们,也可以成为一粒种子,在爱与温情中破土而生。

接纳一切,不是逼迫中的无奈之举,而是认清生活后的坚韧和勇敢;

奋力向前,也不是与生活较劲,而是选择化悲愤为力量的超脱智慧。

无论命运如何颠簸,我们都要成为生活里的斗士,渡自己到想去的彼岸。

作者:每晚·瑾山月

来源:每晚一卷书原创

图文来自网络,侵删

- 上下滑动 延伸阅读 -

真正聪明的人,只过1%的生活

有件趣事儿,和朋友们分享一下。

前两天下班,乘电梯的时候,遇到两位二十多岁的女孩。

一位女孩短头发,倚在电梯一角,用手扶着额头,看上去不太舒服的样子。

另一个女孩扎着马尾辫,在短发女孩旁边叽叽喳喳:

“你知道吗?胡歌来咱们这拍电视剧了也!”

“我从路透照里看到,胡歌真的好帅!”

“最近大火的那部电视剧你看了没?”

“里面的男主角长得真不赖,和我家胡歌有得一拼了!”

短发女孩沉默着,没有吭声。

马尾辫女孩伸头问道:“你怎么不说话?”

短发女孩悠悠地回了句:“你刚刚说的那些和我有什么关系吗?我只在乎我的头痛什么时候能好。”

这句看似不太礼貌的回答,一下就击中了我的心房。

美国埃默里大学教授马可说过一句话:

一个人成熟的标志之一,就是明白每天发生在我们身边99%的事情,对于我们和别人而言,都是毫无意义的。

确实如此。

我们常常将时间耗费在了99%无用的人事物上,却忽略了那1%,才是最值得关注的部分。

有两则王菲的故事,可能大家都听过。

王菲和窦唯离婚的时候,有记者问她:“你的离婚手续是不是已经办妥?”

王菲答:“跟你有什么关系呀?”

记者说:“我们的读者想知道。”

王菲答:“我还是那句话,跟你没有关系,跟你的读者也没有关系。”

还有一次,王菲和谢霆锋在家接吻,因为窗帘忘了拉上,被狗仔偷拍了。

有媒体质问王菲:“你以后是不是应该注意点?”

王菲毫不客气地反驳:“我的窗户是对着一座山的,所以我觉得我没做错事情,应该检讨的是他们。我不觉得需要去防范或者什么,我在家接吻,关他们什么事啊。”

说实话,我蛮欣赏王菲做人的原则。

因为终其一生,我们要明白一个道理:

人与人之间需要有清晰的边界,这种边界不仅仅是身体所要保持的距离,更是心理上的间隔与分寸。

用两句话概括就是:

自己的生活是自己的,与他人无关;他人的生活是他人的,与自己无关。

如果说,王菲的做人原则印证了前者,那么电梯女孩的做人原则就印证了后者。

在一期《奇葩说》上,作家冯唐说了这样一句话:

“其实人生有两个很重要的问题,一个是你要仔细问问关我屁事,另外一个问题是关你屁事,你就能知道哪些是错的,哪些是对的。”

这句话听上去简单粗暴,但是想来却颇有道理。

我有个同事小A,常常和我抱怨生活好累。

“工作一天感觉精疲力尽,下班回家往沙发上一躺,感觉一整天好像又没做成什么事。”

为什么?

因为她早上九点来到公司,电脑刚打开,“咣”弹出来一个框:“王心凌再度爆红”,这个不错,点开来看看,10分钟过去了。

因为她正马不停蹄地码字呢,听到同事B讨论同事C的八卦,哎呀这个我也听说了,必须要聊啊,然后端着茶杯凑上去。

因为她快马加鞭地赶月度绩效呢,前排工位探出一个脑袋:“你看看这个口红咋样?”,然后又不淡定了……

外界的一举一动,一起一伏,都能打乱她的节奏,一天下来,当然觉得又累又没有收获。

美国心理学家鲍迈斯特,曾经提出一个著名的理论,叫作“自我损耗”

所谓自我损耗,就是你看似什么都没做,但是你的每一次选择和纠结,都是在损耗你的心理能量。

每消耗一点心理能量,你的执行力都会下降。

这就是为什么大家普遍认为,越是简单的人效率越高,越是克制的人走得越远。

因为他们能远离那99%与自己无关的事情,在心里说一句:

关我屁事,然后将时间花在更重要的事情上。

《百年孤独》的作者马尔克斯有个习惯:写作的时候绝不出家门。

哪怕他因为写不下去而来回地踱步,哪怕生气到把家的门板给拆掉,他也绝不会离家半步。

因为他明白,如果自己找一个“出去放松一下再写”的理由,最后的结果,一定是被外面跟自己无关的事情所消耗。

耐心熬下去,度过一时的“枯竭期”,才能成就一篇好文章。

我们前面说:99%都无用,那什么是1%的生活?

这就是1%的生活。

放弃99%的无效信息,不让别人随意介入你的生活,不让外界的纷争、口舌、人际随意打乱你的节奏,将时间花在更值得的事情上。

只有这样,你才会做到真正的高效,你的内心才能享受到真正的安宁。

自媒体博主@方美丽讲过这样一个故事。

她年轻的时候,是个热心肠,什么人都想了解一下,什么事都想掺和一脚。

当时单位里有个同事,刚刚买了新房,正筹备着怎么装修。

方美丽热心地给对方提建议:

“听我的,一定要铺地板,不要贴瓷砖。”

“刷漆的话你不要找XX装修公司啊,找这家,来,我给你电话!”

“厨房啊,厨房千万不要装成开放式的!”

她事无巨细地跟对方交代,这位同事也很是受用地点了点头。

过了一段时间,她问那位同事:“家里装修好了吗?”

同事答:“装修好了,我们还是选择了瓷砖,厨房还是坚持开放式的。”

方美丽当场觉得一盆凉水泼了下来,合着自己说了那么多都是白操心。

马克·李维在《偷影子的人》一书中写道:“你不能干涉别人的生活,这是他的人生。”

很多时候, 一段关系之所以累,就是因为我们习惯了在别人的生活里指手画脚。

但其实:别人的生活,关你屁事。

干涉太多,既耗精力,又不讨好,何苦呢。

在一期《非诚勿扰》中,孟非做了这样一个假设:

假设你看见你兄弟的女朋友,和另外一个男人单独在一块,你会选择告诉朋友,还是沉默不言呢?

有位男嘉宾回答:“我会告诉他,因为我不希望这样的事情让我的兄弟痛苦。”

一旁的观察员陈铭却说: “我应该不会说。因为信息量不足,我无从判断。

哪怕我看见他们一起走进了酒店的大门,我还是觉得这件事有很多的可能。”

孟非表示赞同。

然后他补充道:“我们眼睛看到的一部分,仅仅是一部分。另外一部分,我有一个原则叫:绝不轻易介入别人的私生活。”

一个人真正的成熟,是明白别人的生活,与自己无关。

一切越俎代庖企图干涉他人生活的行为,都是在给彼此寻找烦恼。

正如马云所说:

“我过去担心世界和平的时候,自己过得很不好;

后来担心别人的时候,很多都不如意;

直到我不再操心与自己无关的事,突然发现自己越来越好了。”

所以还是那个问题:99%都无用,那什么是1%的生活?

这就是1%的生活。

不随意介入别人的生活,不把自己的想法强加给别人,不在别人的世界里指点江山。

只有这样,你才能做到真正的极简,才能享受到真正纯粹的生活。

漫画家蔡志忠说过一句话:

“每块木头都可以成为一尊佛,只要去掉多余的部分。”

木头如是,生活也如是。

一个人心灵的空间是有限的,只有去掉不必要的,内心才能盛放更为重要的部分。

抛却无关的人和事,将时间和精力投入在最重要的1%上。

不为外界所累,保持内心的平静与淡泊,才能活出生命最真实的色彩。

点个【在看 ,与朋友们共勉。

离你最近的三个人,决定了你的人生走向

东野圭吾说:生命中的全部偶然,其实都是命中注定,是为宿命。

你所走过的每一段路,遇见的每一个人,做的每一件事,其实都潜移默化地影响着你的命运,带领你走向不同的路。

正所谓: 与什么人结伴,你就会成为什么样的人;进入什么圈子,就会拥有怎样的人生。

与优秀的人同行,走的更远

《荀子·劝学》里写道:蓬生麻中,不扶自直,白沙在涅,与之俱黑。

意思是说:蓬草长在麻地里,不用扶持也能挺立住;白沙混进了黑土里,就会变得和土一样黑。

由此可见,环境对人的成长至关重要,甚至决定了一个人的人生走向。

管理学有个名词,叫做:鲶鱼效应

在挪威,人们都喜食沙丁鱼,但由于沙丁鱼喜好群集、生性懒惰,捕到活鱼往往不是一件容易的事情。

渔民们想尽一切办法,想让沙丁鱼活着到渔港,但常常事与愿违。

然而有一条渔船却总是能捕到活鱼,直到后来大家才得知,这位船长每次捕鱼时,都会在鱼槽里放几条生性好动的鲶鱼。

沙丁鱼受到影响后便会加速游动,促进了空气的流通,捕到活鱼的几率就大了很多。

人也是如此,天生就有惰性,有的人因为心里有一个明确目标,所以靠自律就戒掉了很多坏习惯。

但有的人变得更好,却是因为经历了一件事,或者遇见了一个优秀的人。

前段时间,西北大学的一个学霸寝室上了热搜。

本科四年里,住在一个寝室的6名女生共获得16余万的奖助学金,毕业前,6人全部考研或保研至名校。

大家羡慕地说: 选对宿舍很重要,选对室友更重要。

同样登上头条的还有一对博士情侣:

余苑和黄沛森同时毕业于清华大学医学院,两人从研一到如今相恋五年,打算下半年结婚。

余苑对着镜头笑着说:“因为彼此陪伴,做科研时才不会枯燥。”

有一个积极上进的人在身边,他会陪伴你走向更大的世界,看到更广阔的天地。

而那时,你一定会因为有这样的伴侣,而更加努力。

所以,不论是恋人、朋友、同事、家人,真正优秀的人,最终都是彼此成就。

与智者同行,路自然宽;与高人为伍,走的更远;

与凤凰同飞,必是俊鸟;与虎狼同行,必是猛兽!

优秀的人就像太阳一样,为你带来光芒,当你逐渐适应了明亮,就再也不想回到黑暗中去了。

与靠谱的人共事,事半功倍

知乎上有人提问:什么是做人最重要的品质?

看到一个高赞回答说: 遇到事情靠得住,责任面前有担当,信用永远是第一。

归根结底就是两个字:靠谱

股神巴菲特在一次交流会上讲过一个小测试:

他问学生,如果让你选择买进某个同学10%的股份,你会选择谁?

正常情况下,你不一定会选择最聪明的,也不一定是精力最充沛的,也不是家庭条件最好的。

但很有可能会是最诚实的,可以实现他人利益的人。

如果让你卖出某个同学的10%,你不一定会选择成绩差的,也不是最穷的。

大多时候,你一定会选择那个过河拆桥、喜欢耍阴谋诡计、毫无诚信的人。

所以能力的强弱、财富的多少、智力的高低等等都不一定是衡量人最重要的标准。

不论是生活上,还是工作中,和靠谱的人共事,才能求得安心。

当你落魄之时,他总会倾囊相助;

当你遭人诬陷时,他总是信任你的那一个;

当你遇到突发情况时,他定会陪你一起担当。

不在你盛名时慕名而来,也绝不会在你低谷时转身离开。

言出必行,行必有果,以心换心,必得回报。

网上有句流传已久的话: 所谓靠谱的人,就是凡事有交代,件件有着落,事事有回音。

成年人的世界,人心深不可测,能遇到一个可靠的朋友实属不易,若有幸相伴一定要珍惜。

与懂你的人相处,不负此生

廖一梅的书里写着:

“人这一生,遇见爱,遇见性,都不稀罕,稀罕的是遇见了解。”

网上曾有人发起一个投票:不论结婚还是交友,你觉得必要条件是什么?

最终票数最高的是: 三观相同,彼此理解。

与一个不懂你的人相处的日常是什么样的?

你说情人节别人能收到玫瑰真幸福,他说送花一点都不实在,还不如吃顿大餐。

你说假期有时间就多去看看世界,他说有花那些闲钱的工夫,还不如在家睡觉。

你说新上映的电影赶紧买票去看,他说电影院人挤人,在家看盗版的不也一样嘛。

你说想学习一些新的事物提升自己,他说都一把年纪了何必再折腾自己。

罗宾威廉姆斯说:

“我曾以为生命中最糟糕的事,就是孤独终老,其实不是。最糟糕的是与那些让你感到孤独的人一起终老。”

世间所有的事都可以屈就,唯独感情不能将就。

人生不过短短三万天,不如与一个知你冷暖,懂你悲欢的人在一起,远离那些让你心力交瘁的人。

《知否知否》热播时,网上热议:小公爷的家庭背景如此显赫,而且他那么喜欢盛明兰,婚后也一定会百般宠爱她,为何明兰最后却选择了顾廷烨。

很赞同一个回答:

“恋爱时有人宠着就足够了,但婚姻要找的是一个“你不说他全都会懂”、“你的想法他会理解并且支持你”的人。”

显然明兰没有选错,结局收获美满幸福。

《晚婚》里唱道:我在等,世上唯一契合灵魂。

你在朋友圈分享了一篇文章,没几个人点开看,但你发了一组生活照却收到了无数点赞。

其实更多的人只会关心你的外在,而极少有人去在意你的喜好。

而这少部分的人,就显得弥足珍贵。

正如《刺猬的优雅》里说的那样:

“我们都是孤独的刺猬,只有频率相同的人,才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”

生命里人来人往,但你总会遇见一个懂你的人,理解你的言不由衷,明白你的悲欢苦乐。

待春去秋来,一生悄悄而过,因为有一个相知的人陪在身边,所有美好往事都有了可以言说的归处。

结语

有研究表明: 你最常接近的几个人的平均值,就是你的价值。

和优秀的人一起前行,你会变得更优秀,然后走向更远的地方;

和靠谱的人共事,事事都会平稳度过,每一步都会走得踏实有力;

和懂你的人共度一生,这一趟人间,所有经历都是值得的。

你的朋友圈,很大程度影响你的生活质量,也决定了你的人生格局。

很喜欢村上春树说的一句话:

“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”

点个【在看】,愿你也能找到属于自己的森林,所遇皆良善,所行化坦途。

☆ 【红馆】致力于 “ 好文 ” 推送,并对文中观点保持中立,所发内容仅供学习、交流之目的。版权归原作者或机构所有,若涉及版权问题,烦请留言联系。返回搜狐,查看更多